孔亞雷「六一」書單：一個可以得到一切的地方

最新 06-01

【編者按】

孔亞雷，1975年生，寫作，翻譯，著有長篇小說《不失者》，短篇小說集《火山旅館》，譯有保羅·奧斯特長篇小說《幻影書》，萊昂納德·科恩詩文集《渴望之書》等。2013年獲西湖中國新銳小說獎，2014年獲魯迅文學獎翻譯獎提名獎。他住在莫干山腳下的一個小村莊，理想是當好爸爸，好作家。以下是他的「六一」推薦書單。

《爸爸與朱利安、小兔子巴尼在一起的二十天》

這本美麗的藍色小書的結構是這樣的：保羅·奧斯特的導讀＋納撒尼爾·霍桑的親子日記＋我的譯後記《父與子》。

父子之間，跟母子與父女之間最大的不同就是：他們都是男人。因此除了天生的親情，他們之間也天生就具有某種小小的競爭和同盟關係。因此他們有時會互相（善意地）嘲諷，有時又像一對同仇敵愾、並肩作戰的戰友。

霍桑的這部親子日記，是「對一個男人獨自照顧幼子詳盡、巨細無遺的描述」，雖然相隔超過一個半世紀，雖然在地球兩端，但「父與子」的本質並沒有任何不同。對我來說，翻譯這本小書，是對霍桑一次遙遠的呼應，也是對「父與子」一次小小的禮讚。

《愛麗絲奇境歷險記》（草間彌生插圖版）《愛麗絲鏡中奇遇記》（上海譯文）

其實我更喜歡的標題譯法是《愛麗絲漫遊仙境》。但我收集了如此多的版本（甚至有我看不懂的精美的法文插圖版），以至於我已經無法說哪個中文譯本更好。這個版本至少很有特色。此外，我為中英對照的續集寫過一篇導讀：《愛麗絲漫遊卡羅爾奇境》。

即使從最苛刻的角度評價，他的作品也當得起「偉大」這個詞。有一種說法，世界上被引用次數最多的三部英語作品分別是《聖經》，莎士比亞的戲劇和《愛麗絲漫遊奇境》。從沈從文到博爾赫斯，從德里達到曼古埃爾，從蒂姆·波頓到瑪麗蓮·曼森，這本書（以及它的續集《愛麗絲鏡中奇遇》）幾乎迷倒了所有人。從古典到現代到後現代，各種理論，思潮，哲學觀點幾乎都可以從這兩本小書里找到絕妙的對應點。用美國作家古德曼的話說，「這兩本書可以解釋這個世界上發生的一切，從古到今，當然，也包括未來。」

《小象巴巴》

因為我們喜歡大象，所以給他取名孔象象。所以我們開始搜集各種大象（動物園裡的除外）。這部書是我們的搜集之一——也是最美好的收藏之一。

在有孩子之前，甚至在結婚之前，我和樓Key就一直很喜歡大象。我們談戀愛時常去動物園約會（當然，大部分時間都呆在大象館）。我寫了兩篇有關大象的短篇小說（《大象》和《象的節日》）。我們都覺得大象是一種很奇妙，很酷的動物。不是嗎？它是如此龐大、堅強、所向披靡，同時它卻又如此寧靜、溫柔、含蓄。它簡直不像是這個世界的產物，它彷彿來自另一個世界。它不傷害任何東西，也沒有東西能傷害它。這也許就是我們為什麼喜歡它的原因。我們希望自己——也希望自己的孩子——能像大象一樣活著。在這個急功近利、弱肉強食的世界上，我們希望自己和自己的後代，能像大象那樣，既獨立又溫柔，既強大又內斂，不傷害別人，也不被別人傷害。

《100萬隻貓》

「它是這世上最漂亮的貓咪，」老爺爺說，「這一點我最清楚，因為我曾親眼見到過——好幾百隻貓，好幾千隻貓，好幾百萬隻貓，好幾十億隻貓，好幾萬億隻貓，它們都沒有這隻好看。」

我覺得也可以把「貓」換成「繪本」。

《第五個》

一本奇妙到幾乎神秘的繪本。看完以後，你會永遠都記著它。但你又會永遠都記不住它。於是你每年都會再看一遍。於是，每一年，你都對簡潔、等待和愛都更有信心。

《1999年6月29日》

讓人想到超現實主義畫家瑪格利特，科幻小說家雷·布雷德伯里，以及純真而冷酷的電子樂。他是大衛·威斯納。記住這個名字——去看他所有作品。

《陌生人》

一位天使在執行任務時失憶了。他的名字（同時也是他的任務），叫「秋天」。

《14隻老鼠系列》

我寫過一篇小文章叫《老鼠的家》，開頭如下：

「我想有個老鼠的家。」有天孔象象對我說。老鼠的家？我討厭老鼠，或者，更確切地說，我害怕老鼠，每次看見老鼠我就會全身僵硬，心跳加速（或暫停）。

「為什麼是老鼠的家？」我問他。

「因為老鼠的家都很舒服啊！」他從書架最底層他的專屬格里抽出一堆書。

這堆書當然就是《14隻老鼠系列》。

《猜猜我有多愛你》

背熟這段話，忍不住要對孩子發火時就念一念：

「我愛你一直到月亮那裡。」說完，小兔子就閉上了眼睛。

「哦，這真是很遠，」大兔子說，「非常非常的遠。」

大兔子把小兔子放到用葉子鋪成的床上。他低下頭來，親了親小兔子，對他說晚安。然後他躺在小兔子的身邊，微笑著輕聲地說：「我愛你一直到月亮那裡，再回到你身邊。」

《花婆婆》

我一直將花婆婆的人生目標當成自己的行為準則。她說，活著必須要做三件事：一是去很遠的地方旅行；二是住在海邊；三是做一件讓世界變得更美麗的事。不過，我把「海邊」改成了「鄉間」。

《一個可以得到一切的地方》

不好意思，這本書買不到——它是我們自己製作的，並沒有出版。不過，鑒於孔象象同學對所謂版權保護頗有微詞（他今年初一，作為一名半專業電腦軟體開發者，他認為金錢味過重的版許可權制嚴重影響了文化的良性交流。因此每當我半開玩笑建議他賣個小軟體給蘋果公司，他就報以不屑的冷笑），我們決定讓大家都可以看到這個小故事。謝謝孔象象——因為你，我們找到了一個可以得到一切的地方。