當前位置:
首頁 > 哲理 > 致麥收:窮人家的孩子,要活成一棵麥子。

致麥收:窮人家的孩子,要活成一棵麥子。






作者:劉娜

來源:閑時花開(ID:xsha369)







當年不想幹活,後來苦讀考學。






1



每年六一前後,


都是老家麥收的時候。


布谷鳥的叫聲響徹房前屋後,


金黃的麥浪隨風起伏在田間地頭,

磨好的鐮刀掛在老屋窗柩,


尚且年輕的父母在微亮晨光中,


揮舞鐮刀割下孕育十個月的守候。


不想幹活的我跟在父母身後,


打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手,

心想這一季又一季繁重的麥收,


啥時候才會有個盡頭。


直到多年後,害怕幹活的我,


苦讀考學,逃離農村,


紮根城市,闊別父母,


在文字里尋找丟失的鄉愁,


才懂得沒有父母、土地和糧食,


就沒有自己安然讀書的那些春秋。








農耕時代,鐮刀割麥






2



現在的孩子很難明白,


顆粒歸倉的深意何在。


在三四十年前的農耕時代,


每一粒收進糧倉的麥子,


都凝聚太多汗水與淚水的無奈。


起五更打黃昏地一鐮鐮割麥,


用鐵杈用草繩一車車裝載,


父親弓著腰縮著頭,


拉著一架子車麥子的鏡頭,


至今仍刻在腦海。


從麥田到曬場的坎坷小路上,


跟在麥車後面的我,


見證了很多次麥車傾倒後,


在月光下將黑瘦的父親掩埋。


那時候,


我不解父親為啥總是餓著肚子,


不停地在田裡割麥、裝麥、運麥,


害得我一次次上地給他送饃送菜。


直到多年後他患上嚴重的腸胃病,


我守在病榻前陪他時才明白,


對一個農民來說,


莊稼就是他的命,


而收成關乎一家老小的未來。







人力運麥,難以忘懷






3



沒有機械的年代,


夏收過程沒有現代這麼快。


石磙和木架、毛驢和黃牛,


都是農人碾場的好幫手。


火辣辣的太陽,厚墩墩的麥場,


手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛,


一圈圈碾壓著麥糧,


一場場打下來希望,


直到責任田的所有麥子,


脫離麥穗撒滿糧場,


堆得就像小山一樣,


鄉鄰才有空在樹蔭下拉家常。


風起的時候,父親開始揚場,


有時候鄰居宗親也會來幫忙。


十多畝地幾千斤的麥子,


被他一杴杴揚得雜質全無,純凈金黃。


均勻地攤在曬場上,閃著金光。


來回翻曬麥子的間隙,


父親也會坐在木杴上,


抽著捲煙估算今年能打幾袋糧。


除去要繳的公糧,除去要留的口糧,


除去供我換糧票的飯糧,


剩下的往往不夠估量。


我有時會跟著他翻場,


他看著我瘦弱的身子語重心長:


「如果不好好讀書,就要一輩子種糧。」


那時,害怕臟累的我,


以為一輩子很長,不料轉眼間,


我也不再年輕,而父母早已白髮蒼蒼。







當年打場,仍記心上







陪父揚場,至今難忘






4



至今,我夜裡做夢,


還會夢見老家夏收的景象。


多少雷電交加的夜晚,


我迷迷糊糊地聽見父母拿著塑料布,


冒雨遮蓋那一場沒拉回家的夏糧。


雨過天晴的日子,


麥子被曬得沙沙作響,


父母一斗一斗地把它們裝進麻袋,


裝好的麥糧就像一個個渾圓的樹樁,


一溜兒排在麥場上。


孩子們多在自家麥場,


撐麥袋、扎麥袋來幫父母的忙。


裝好的麥子被父親一車車拉回家,


堆進早已砌好的高高糧倉。


如今仍記得父母運糧時,


扛起百餘斤麥袋走路穩穩的強壯。


只是多年後的夏收,


當我攜帶孩子回到故鄉,


看見父親把麥子一小袋一小袋分裝,


扛到肩頭身體還不停來回搖晃,


我才在眼淚中明白:


我與父母和故鄉,


已錯過太多無法回去的時光。






金黃麥糧,寄託希望






麥糧入倉,袋袋如樁






5



每個麥收的日子,


我都會夢見故鄉的一片金黃。


在那個落後與貧困交加的年代,


沒有走出麥田的父母,


用滾燙的淚汗和彎曲的脊樑,


搭一座讓我遠離悲苦的橋樑。


只是多年後,


當我紮根他鄉,


記憶中的一切開始變得荒涼——


父母變成衰老的模樣,


兄妹逃離麥田的守望,


老屋成了夢中的念想,


故鄉淪為記憶的遠方,


就連鄉愁也化作文字的想像。


唯有土地,


一直都那樣不卑不亢,


孕育出一季又一季希望,


提醒漂泊在外的遊子:


唯有去過遠方,


才懂父母情長;


唯有紮根泥土,


才可飽滿金黃;


唯有不忘出身,


才會活得敞亮。












6



今年麥收,


我沒有回故鄉。


但父母的話,


我一直記在心上:


窮人家的孩子,


要活成麥子那樣,


根扎在泥土裡,


穗伸向藍天上;


熬過了冷和熱,


不再怕雨和霜;


即便身後無人可依,


光芒撒成一片海洋。










作者:

作者劉娜,80後老女孩,混跡媒體圈十餘載,發表文字量百萬字,能寫親情鄉愁故事,會寫教育職場熱點,被讀者稱為「能文藝也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞」。




笨鳥文摘

先飛之笨鳥,文摘之精華。


笨鳥文摘

 

(bnwz2012

)

先飛之笨鳥,文摘之精華,

選文交給我們,時間節省給你。

合作微信/QQ:56306838

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 笨鳥文摘 的精彩文章:

又是她!征服歐美文壇的華裔作家!一出手就鎖定「年度最佳」
「對不起,我們公司不招35歲的人」

TAG:笨鳥文摘 |