致麥收：窮人家的孩子，要活成一棵麥子。
作者：劉娜
來源：閑時花開（ID：xsha369)
當年不想幹活，後來苦讀考學。
1
每年六一前後，
都是老家麥收的時候。
布谷鳥的叫聲響徹房前屋後，
金黃的麥浪隨風起伏在田間地頭，
磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，
尚且年輕的父母在微亮晨光中，
揮舞鐮刀割下孕育十個月的守候。
不想幹活的我跟在父母身後，
打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，
心想這一季又一季繁重的麥收，
啥時候才會有個盡頭。
直到多年後，害怕幹活的我，
苦讀考學，逃離農村，
紮根城市，闊別父母，
在文字里尋找丟失的鄉愁，
才懂得沒有父母、土地和糧食，
就沒有自己安然讀書的那些春秋。
農耕時代，鐮刀割麥
2
現在的孩子很難明白，
顆粒歸倉的深意何在。
在三四十年前的農耕時代，
每一粒收進糧倉的麥子，
都凝聚太多汗水與淚水的無奈。
起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，
用鐵杈用草繩一車車裝載，
父親弓著腰縮著頭，
拉著一架子車麥子的鏡頭，
至今仍刻在腦海。
從麥田到曬場的坎坷小路上，
跟在麥車後面的我，
見證了很多次麥車傾倒後，
在月光下將黑瘦的父親掩埋。
那時候，
我不解父親為啥總是餓著肚子，
不停地在田裡割麥、裝麥、運麥，
害得我一次次上地給他送饃送菜。
直到多年後他患上嚴重的腸胃病，
我守在病榻前陪他時才明白，
對一個農民來說，
莊稼就是他的命，
而收成關乎一家老小的未來。
人力運麥，難以忘懷
3
沒有機械的年代，
夏收過程沒有現代這麼快。
石磙和木架、毛驢和黃牛，
都是農人碾場的好幫手。
火辣辣的太陽，厚墩墩的麥場，
手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛，
一圈圈碾壓著麥糧，
一場場打下來希望，
直到責任田的所有麥子，
脫離麥穗撒滿糧場，
堆得就像小山一樣，
鄉鄰才有空在樹蔭下拉家常。
風起的時候，父親開始揚場，
有時候鄰居宗親也會來幫忙。
十多畝地幾千斤的麥子，
被他一杴杴揚得雜質全無，純凈金黃。
均勻地攤在曬場上，閃著金光。
來回翻曬麥子的間隙，
父親也會坐在木杴上，
抽著捲煙估算今年能打幾袋糧。
除去要繳的公糧，除去要留的口糧，
除去供我換糧票的飯糧，
剩下的往往不夠估量。
我有時會跟著他翻場，
他看著我瘦弱的身子語重心長：
「如果不好好讀書，就要一輩子種糧。」
那時，害怕臟累的我，
以為一輩子很長，不料轉眼間，
我也不再年輕，而父母早已白髮蒼蒼。
當年打場，仍記心上
陪父揚場，至今難忘
4
至今，我夜裡做夢，
還會夢見老家夏收的景象。
多少雷電交加的夜晚，
我迷迷糊糊地聽見父母拿著塑料布，
冒雨遮蓋那一場沒拉回家的夏糧。
雨過天晴的日子，
麥子被曬得沙沙作響，
父母一斗一斗地把它們裝進麻袋，
裝好的麥糧就像一個個渾圓的樹樁，
一溜兒排在麥場上。
孩子們多在自家麥場，
撐麥袋、扎麥袋來幫父母的忙。
裝好的麥子被父親一車車拉回家，
堆進早已砌好的高高糧倉。
如今仍記得父母運糧時，
扛起百餘斤麥袋走路穩穩的強壯。
只是多年後的夏收，
當我攜帶孩子回到故鄉，
看見父親把麥子一小袋一小袋分裝，
扛到肩頭身體還不停來回搖晃，
我才在眼淚中明白：
我與父母和故鄉，
已錯過太多無法回去的時光。
金黃麥糧，寄託希望
麥糧入倉，袋袋如樁
5
每個麥收的日子，
我都會夢見故鄉的一片金黃。
在那個落後與貧困交加的年代，
沒有走出麥田的父母，
用滾燙的淚汗和彎曲的脊樑，
搭一座讓我遠離悲苦的橋樑。
只是多年後，
當我紮根他鄉，
記憶中的一切開始變得荒涼——
父母變成衰老的模樣，
兄妹逃離麥田的守望，
老屋成了夢中的念想，
故鄉淪為記憶的遠方，
就連鄉愁也化作文字的想像。
唯有土地，
一直都那樣不卑不亢，
孕育出一季又一季希望，
提醒漂泊在外的遊子：
唯有去過遠方，
才懂父母情長；
唯有紮根泥土，
才可飽滿金黃；
唯有不忘出身，
才會活得敞亮。
6
今年麥收，
我沒有回故鄉。
但父母的話，
我一直記在心上：
窮人家的孩子，
要活成麥子那樣，
根扎在泥土裡，
穗伸向藍天上；
熬過了冷和熱，
不再怕雨和霜；
即便身後無人可依，
光芒撒成一片海洋。
作者：
作者劉娜，80後老女孩，混跡媒體圈十餘載，發表文字量百萬字，能寫親情鄉愁故事，會寫教育職場熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。
笨鳥文摘
先飛之笨鳥，文摘之精華。
(bnwz2012
)
，
先飛之笨鳥，文摘之精華，
選文交給我們，時間節省給你。
合作微信/QQ：56306838
※又是她！征服歐美文壇的華裔作家！一出手就鎖定「年度最佳」
※「對不起，我們公司不招35歲的人」
TAG:笨鳥文摘 |