小時候的大山生活，是我最深刻的童年記憶
從高中開始，就想寫關於大山裡的故事。脈絡都很清晰，故事結尾都已想好，但寫了兩章就沒有繼續下去。文筆稚嫩是我最大的障礙，沒有足夠的深度去支撐我完成它。
如果問為什麼想寫它，大概是因為過去的歲月對於任何人來說，都是一去不復返的。習俗、生活方式、觀念、環境等，對於任何人來說都是一個無法倒退的過去。那麼，它算是懷念嗎？其實也不是，它只是純粹的記錄無人問津的大山的故事，以及那些想往外逃離的靈魂是怎樣從迷失自己到找回自己的過程。
回想那段不長不短的大山記憶，所有的故事都出來了。今天，撿一些碎片聊一聊。
1、火盆
對於00後來說，他們的童年裡好像已經很少見這個東西了。因為家裡要麼有暖爐了，要麼有空調了。氣候變暖，對於南方的孩子來說，冬天也不會太冷。
而對於粵北山區的深山孩子，小時候是見過雪的。大概是小學二年級吧，早上起床，灰瓦上、房檐上、田野間、山上，都是白花花的一片，我們踩著雪上學，在校園裡打雪仗，堆個小小的雪人。
同學們人手一個小火盆。破的鋁盤做成的火盆，鑽幾個孔，用鐵線串在鋁盤的孔上作為手提。盆里填上乾柴灰，上面是幾塊碎碎的木炭燃燒著。大人是捨不得拿整塊的木炭給小孩子的，小火盆太小也裝不下。
儘管那時候已經有很多小夥伴戴上5塊錢一雙的手套了，但那哪有火盆暖和呢？一手提火盆，一手靠近火盆取暖。
家裡的火盆就真的是臉盆那麼大，要麼是破鍋做的，要麼就是破盆。晚上做晚飯，灶頭裡有很多燃燒著的木炭，一小鏟進去，紅彤彤的火炭出來，一大家子圍著火盆拉家常、嗑瓜子、烤紅薯。那時候，覺得跟家人真親近啊，好像後來再也沒這麼親近過了。
後來，就再也沒見過下雪的粵北山區，也沒見過小朋友提著火盆去上學。
2、撿錐栗子
我到現在也沒弄明白，那時候我們叫「錐子」的小野果，到底是不是栗子。長得跟板栗一樣，味道也差不多，就是個子要小很多，顆顆都是圓錐形。直到去年我在超市偶然看到」錐栗子「，才明白小時候吃的應該就是這種了，雖然個子還是比超市的小太多啦。
每個村子都有一片「神樹林」，傳說是保護村子的，所以大家約定俗成的保護著這些樹木，沒有人會去砍樹，也沒人會去搶地盤或是怎樣。它是屬於大家的。
一到秋天，謝家村後的百年樹林的錐子樹的錐子開始往下掉啦～這時候，中午放學和下午放學後，樹林本沒有路，人多了就有了路。簡直是不放過任何一寸土地。小朋友們簇擁著在樹底下撿錐子。因為樹很大，沒有幾個人能爬上去。而且錐子的外殼和刺蝟一樣，應該說跟海膽一樣更貼切。也不是徒手可以摘的。
掉在地上的一般都是裂開了的錐子殼，我們要麼撿已經脫落了的，要麼就撬開包裹在殼裡的。經常扎得一手針眼。但還是樂在其中。口袋裡滿滿的錐子，邊吃邊走著回家，別提有多開心了。
後來再也沒吃過了，也不知道現在的小朋友還會不會去撿。
到摘楊梅的季節也是如此，大家一窩蜂的去山上摘楊梅。在離學校不遠的山路邊，就有很多野生的楊梅樹，酸酸甜甜，現在想起來還能感覺到牙齒一陣酸軟。
掰筍也是一樣的有趣。掰筍不是挖筍。因為山裡特有的苦筍，竹子是很細跟的，長出來的筍也很細一根，一掰就斷了，不用挖。味道奇苦，外地人吃不慣。我們愛吃。學校後山的山都能被我們鑽乾淨。
前段時間老爸寄了兩大罐給我。我一直弄不清楚，為什麼煮熟的苦筍裝瓶子里，不放任何防腐劑或者腌製品，它可以存放一兩年，味道還不變，還是一樣苦一樣鮮。不會變酸也不會變臭，原汁原味。是因為竹筍本身含有防腐性質嗎？搞不懂。
想嘗嘗的可以來我家蹭飯了。
3、山路
後來出生的小朋友是不會明白，走山路一兩個小時上學是什麼感覺。
其實自我懂事以來，是有公路的，只是還沒鋪成水泥路。黃色的盤山公路，都是水窪和石子，環繞著一座座大山，一圈又一圈，一直延伸到大山深處的山谷里。那時候車輛也不多，拖拉機、卡車都還不是很多，大部分是拉木頭出山的，搭個便車出山逛街。
那時候要想跟大人出去逛街是很不容易的，耍賴和撒嬌都要齊上陣，實在不行就拖著哭鬧一番。
父母在外工作，所以寒暑假有機會在外面住，晚上可以去街上玩，畫沙畫或者碰碰車滑滑梯。那算是小時候的新鮮事了吧。
好巧不巧，五六年級的時候到鎮上讀書，趕上公路鋪水泥路。那時候，我們只能走山路上學和回家。
上學還好，小夥伴們一起出門，可是回家就不好了。放學後已經很晚，坐摩托車到山腳下，然後開始爬山。一共有5段山路，我們總是會數已經走了第幾段。
人多還好，有次我和鄰村的一起回。到他們村的時候已經天黑了，同學也到家了。我一個人走路回家，一邊走一邊哭，快到家了就擦乾眼淚，笑嘻嘻的回家見爺爺奶奶。
那時候其實我可以和父母住街上，可是我非要回山裡。別人說爺爺奶奶家不是我家，可在我心裡，爺爺奶奶才是最親的，爺爺奶奶家就是我的家。
那時候我和父母並不親，甚至恐懼。恐懼母親的眼淚和父親不太友好的表情。爺爺奶奶就不一樣了。他們總是不厭其煩的照顧我柔弱的體質和敏感的心，還要經常安撫我的眼淚。
所以不管走多遠的山路，我每周都想回家。那個藏在深山山谷的家，門前是小溪流，瓦房旁邊是田野和菜園，四面環山，夏季的晚上蛙鳴鳥叫、滿天繁星、螢光閃爍。
以至於後來離家求學，我依然對大山大自然有著深厚的情感。不是那種「啊，我終於登上了這座高山。」的感慨，而是，我回來了。
兒童節，讓我們想過兒童節的，也許是童年裡有著最純真的時光，是往後再也不會有的時光。也是因為在那個時候，自己用好奇的心去探索這個未知的世界。
兒童節快樂！
在此，
感謝航叔保護著我的童心，用一堆零食就填滿了我一顆吃貨的心。
感謝黃玲用心製作的耳環。對於有著耳洞習俗的山裡姑娘，我小學二年級就被家裡人逼著打了耳洞啦，可不是叛逆期非主流的產物哈哈哈～禮物我很喜歡，么么噠～
感謝東兒姐給我唱的「袋鼠媽媽袋鼠媽媽有個袋袋，袋袋袋袋就是為了保護乖乖。」溫暖了我一顆怕打雷的心。
鳴謝所有愛我的我愛的人。
童心是最大的寶藏，希望我們一直都有。
作者：暖小姐
圖片：竹中俊裕（插畫家）
排版：暖小姐
童心未泯
天真純粹
TAG:冷暖自知 |