突然想起她的臉：讀《誰先看見村莊》
導讀嘉賓：
侯德雲（大連作家協會副主席）
突然想起她的臉：讀《誰先看見村莊》
很多年前，老侯寫過一篇短文《突然看見黃建國》，對老黃的微小說好生感慨了一番。
認識老黃之後才知道，無論從年齡上說，還是從文學修養上說，他都是老侯的兄長。他的生活內容比較單純，教書、辦刊、讀書與寫作。而且他身上還有一種割捨不斷的鄉村情節。這些，跟老侯都極為相似。惟一的不同是我不在課堂上教書。
老黃是一個喜歡「突然」的作家。我是說，他喜歡在文本中埋伏突然的元素，以取得峰迴路轉或柳暗花明的閱讀效果。老黃說他不習慣用「靈感」這個詞。他覺得「靈感」似乎太過神秘。他喜歡用「突然」。他說「突然」真是一個好詞，很樸實，很常見，卻使一篇作品具有豐富多樣的可能性。在老黃看來，突然是這樣，突然是那樣，都是令人驚訝而欣喜的。
老侯的理解，老黃所說的「突然」，實際上指的是偶然性在小說中的運用。小說離不開偶然性。偶然性使小說的流程變得彎曲，如同彎曲的河道一般迷人。所以有人斷言：「小說家對小說的操縱，就是對偶然的操縱」。
現在讓我們來看看《誰先看見村莊》中偶然性的使用。兩個外出打工的姑娘回來了，在越過一道山坡就能看見村莊那一瞬間，「二亞」突然「呀」了一聲，「我們的臉！」臉上有口紅，還有描眉，讓家裡人看到，該怎麼說呢？
她們很快做出決定，擦掉臉上的口紅和眼影。可是呢，翻遍身上所有的口袋和小包，都沒找到紙巾，「也沒有找出一片軟一點兒的紙」。紙巾都在路上大手大腳用光了。她們四下張望，希望能看見一汪水。可溝底是乾的，哪裡有水呢？可也不能用自己的新衣服來擦呀。
作品的亮點總是在人物遭遇難題之後才綻放出來，這是小說創作的「規律」之一：
「我說，咱們吃了它。」
她們用唾沫把嘴潤濕，拿牙齒啃上唇，再啃下唇，讓舌頭轉一圈兒，又轉一圈兒。她們把唾沫吞下去，又呸呸吐出來，沾在手指上擦拭眼影。
不叫二亞的姑娘說：「呀，咱們的口紅不高檔，吃下去怕有毒。」
「不管它」，二亞說，「這個不重要。毒不死人。」
她們擦啊，抹啊，臉上已麻麻的，只是不知道此時自己臉的樣子。她們互相看也看不清，因為太陽早已經熄滅了。她們想著這麼一弄她們的臉就很本色了呢。
這一橋段，老侯越讀越想笑。你說這老黃，他怎麼能把女孩子的小心思刻畫得這麼好呢？看來這位兄是屬於面糙心不糙的暖男一類。可這暖男，愣是把女孩好看的臉給弄得花花搭搭。女孩子互相看不見，他老黃肯定看得見，說不定是一邊寫一邊偷著樂。
同樣，老黃在《好牛》中對偶然性的操縱也極為成功。一頭牛弄死了一隻豹子，牛的主人「來發」高興得很，回家剝了豹子，還蒸了一鍋白面饃留給牛吃。等他把牛牽回家，牛看見掛在牆上的豹子皮，「扭頭突奔」，結果撞在石頭上，死了。這種布局，的確「令人驚訝而欣喜」。
老黃在一篇創作談中說：「有人給我講了一個相當生動的故事……但是，我沒有能夠寫出小說。他的故事構不成我的小說材料，『突然』沒有閃現。倒是老家人告訴我的某某某把蘋果樹砍了，只此一句，卻像夜空中雷電划過的一道弧線，我突然想寫東西了。」
「某某某把蘋果樹砍了」，這句話引導老黃寫出《最後一隻紅富士》。這篇作品中「韓保庫」把狗吊起來逼著它吃紅富士蘋果的細節，給我留下極深的印象。我們似乎也可以把它看成是一種象徵。這篇作品有很多言外之意，在別的作家那裡，它完全可以膨脹成一個短篇小說，甚至是一部中篇。
當然，老侯看重老黃的，不光是突然，此外還有「意味」。我在別的文章中說：
黃建國對「意味」的孜孜以求，使他的作品擁有了更高的藝術和思想的含量。《誰先看見村莊》，是一篇特別耐讀的作品。這篇作品中，沒有離奇的情節，沒有強烈的人物關係的衝突，也沒有男歡女愛和眉來眼去，只有一點點心跳和留給讀者的會心一笑。也就是說，他給讀者留下了很大的回味和思考的空間。到目前為止，我認為這是他最具代表性的一篇作品。在通往村莊的那條彎彎曲曲的小路上，他找到一種獨特的意味。這種意味，讓人著迷。
老黃對微小說創作曾經期盼很高。他要求自己「不能夠放棄大的企圖，不能不關注大的命題」。
可不知為什麼，熱衷於突然的黃建國，突然不再寫微小說了。不寫就不寫吧，干點別的，也好。
附：《誰先看見村莊》全文
《誰先看見村莊》
黃建國
她們回來了。她們不久將會看見自己的村莊。幾分鐘以前，長途汽車「嘎」一聲停下，她們從窗口扔下大包小包，匆匆擠出車門。汽車重新啟動，拖一股白煙，拐過溝岔不見了。一會兒，她們要跨過乾涸的溝川，沿著對面那條蜿蜒的小徑爬上去，然後，就能看到她們的村莊了。她們從南方趕回來過年，帶著一大堆顏色鮮艷的包裹行李。
她們站在路邊四下張望。才五點鐘剛過，太陽就已經看不見了，只在西邊的溝坡上殘留一些餘暉。溝川里靜得很，霧氣瀰漫，既朦朧又透明，讓人覺得恍若幻影神秘莫測。在將近兩年的時間裡，這村莊，溝川，羊腸小道，曾經那麼執拗地，記不清有多少次在她們遙遠的異鄉的夢裡出現過。
她們不急於爬溝。她們需要平息一下心情，定一定神。再說，她們後頭還要進行一場比賽，看誰先爬上溝坡，第一個看見村莊。這是她們的約定。
現在，她們走到了溝川的西邊，抬頭打量那條像被野風吹得彎彎曲曲的灰布帶一樣的路。就是它，那麼親切地通向坡頂，通向她們的村莊。
「我不知道為啥一點兒也不激動，」她們中的一個說，「我想我們應該是激動的呀。你說這是為啥呀，二亞？」
二亞說：「你鬼迷心竅！我的心撲通撲通亂跳哩。你想想，為了省路費，咱們去年就沒有回來，快兩年了啊。我不知道我一走進家門會是啥情景，先叫爺還是先叫媽？」
不叫二亞的姑娘沒有應聲。她感到領口和袖口那兒有些冷。剛下車的時候，涼風撲面，怪舒服的；現在，這風突然間又凶又硬，冷颼颼的。內衣好像還沾了汗，貼在身上，風灌進來，說不出的難受。她左右擰一擰身子，把脖子往下縮了一大截。
「你看你，」二亞說，「到家門口了反倒沒個形了。」
「我冷。」她說。
二亞也感到了冷。她伸出手去試一試風。她把雙手舉到面前，翻看自己的手心手背，然後往手心裡呵了一口氣兒。
「我不想看見我媽的手裂的口子，」二亞說，「我媽每年冬天兩隻手都裂成了鋸齒，她整天痛得吸溜吸溜的。」
不叫二亞的姑娘也張開自己的手指看。
「我想哭。」二亞說。她佯裝成哭的樣子，啊嗚了一聲，但她馬上又嘲笑自己說：「我這是幹嗎呀，神經兮兮的。」這時候她擔心起另外一些問題來。
「咱們寄的錢，家裡會不會沒收到？」
「不會。」不叫二亞的姑娘說，「咱們回去後翻開本子一筆一筆查對。」
「會不會有人認為咱們不幹凈？」
「你真能瞎操心。誰乾淨不幹凈在臉上會寫著字？」
「眾人口裡有毒哩，硬把白的說成黑的。」
不叫二亞的姑娘有些不耐煩，她哼了一句歌詞作為回答：「白天不懂夜的黑。」然後她說：「我要唱歌。」然後她扭動屁股，怪聲怪調地唱起來：「回到拉薩，回到了布達拉……」
「我也唱。」二亞說，「唱完咱們爬坡。」她看見太陽在東溝坡上只剩一點兒蠟燭光的顏色了。
「常回家看看，回家看看……」她們唱歌。她們的歌聲一高一低，在溝川里被凌厲的風撕扯得七零八落，實在不成什麼調子。
「呀，」二亞說，她突然住了聲，「我們的臉！」
不叫二亞的姑娘愣著。二亞頓了一下腳：「我是說咱們嘴唇上的口紅，還有描的眼影！」
不叫二亞的姑娘說：「你多漂亮啊。」
二亞說：「我給你說正經的呢。我這個樣子怕我媽認不出來，說我是個妖怪。」
不叫二亞的姑娘啞了聲。她看著二亞。她們互相看著。她們以前沒想到這會是個問題。她們每天都要化化妝的，包括在擁擠的火車上和顛簸的汽車上。
「一定得擦掉。」二亞說。
她們開始找紙巾。但翻遍了身上所有的口袋和小包，也沒有找出一片軟一點兒的紙。她們帶的紙巾一路上大手大腳地用光了。她們甚至用紙巾擦火車的茶几和汽車的玻璃，還擦了幾次鞋，惟獨沒想到最後會用它來清除嘴上的口紅。她們低頭四處探望，希望能看見一汪水。但是，沒有。溝川是乾的。她們盯住自己的衣服，可她們捨不得橘黃色和天藍色的外套上有不同顏色的斑跡。她們快要恨死自己了。
「我說，咱們吃了它。」
她們用唾沫把嘴潤濕，拿牙齒啃上唇，再啃下唇，讓舌頭轉了一圈兒，又轉了一圈兒。她們把唾沫吞下去，又呸呸吐出來，沾在手指上擦拭眼影。
不叫二亞的姑娘說：「呀，咱們的口紅不高檔，吃下去怕會有毒。」
「不管她，」二亞說，「這個不重要。毒不死人。」
她們擦呀，抹呀，臉上已麻麻的，只是不知道此時臉上的樣子。她們互相看也看不清，因為太陽早已熄滅了。她們想著這麼一弄她們的臉就很本色了呢。
「呀，天都黑了，」她們說，「咱們快爬吧，看誰先看見村莊。」
黑夜像洶湧的黑水淹沒了她們。
人
物
卡
片
黃建國
黃建國，男，陝西乾縣人。中共黨員。1975年高中畢業回鄉務農，1978年考入蘭州大學中文系。1982年畢業後歷任長安大學（原西安公路交通大學）人文學院助教、講師、副教授、教授，副院長兼藝術系主任。國家教育部戲劇影視廣播類專業教學指導委員會委員，陝西省寫作協會副會長，陝西省作協中短篇小說委員會委員。曾兼任《女友》主編，《文友》主編，女友雜誌社文稿總監。1978年開始發表作品。2003年加入中國作家協會。發表文學作品100餘萬字、學術論文十餘萬字，著有短篇小說集《蔫頭耷腦的太陽》、《誰先看見村莊》。曾獲陝西省作協雙五文學獎、首屆中國小小說金麻雀獎。
撰稿：侯德雲
編輯&製作：李艷彬
責任編輯：王百會
圖片：資料圖
----------------------------------
南來客，北往客，南來北往大連客。
大連客，大連人的生活雜誌。
引領健康、時尚、快樂的生活方式。
微信公號：dalianke2017
敬請關注大連客
原創內容，未經允許，謝絕轉載。
TAG:大連客 |