為了不能忘卻的記憶
五月，扎堆的節日。一派祥和喜慶氣氛。
但，有一個日子，成為永遠的黑色記憶。
時間的殘酷，曾讓人不忍回首。我們不忍提起，可更不敢忘卻烙在心底的記憶。
2008年5月12日下午14點28分，汶川8級強震猝然襲來，一座座房屋轟然垮塌，昔日充滿歡聲笑語的校園轉眼成為廢墟。一個個鮮活的生命消失了，一個個美滿的家庭支離破碎。短短兩分鐘，大地顫抖，山河移位，滿目瘡痍，生離死別……近7萬人於災難中喪生，1.8萬人不見蹤影，還有37萬餘人掙扎在生死一線，痛苦絕望。
那一年，清晰地記得，我正在青島香格里拉大酒店17樓準備會議資料，同事打電話來，地震了，大樓有晃動，你感覺到了嗎？當時的我不以為然。
一瞬間定格成永恆，汶川大地震這場浩劫，幾十秒讓幾十萬生命命懸一線。如此慘烈誰人能始料！後來，央視的不間斷直播，慘烈的畫面，不斷被刷新的死亡數據，我們的內心被生生地刺痛。
曾在2012的春天去成都出差，特意去探訪了汶川映秀鎮。大地震已經把全鎮夷為了平地，這個小鎮12000人僅2300人生還。作為那場大災難中唯一得到較為完整保存的漩口中學遺址已成為「5.12」汶川特大地震震中的標誌性建築，成為那場特大地震的見證者之一。漩口中學是四川阿壩藏族羌族自治州一所寄宿制重點中學，2006年建成，總投資6500萬元，佔地3萬3千平方米，有學生1527名，教師133名。大地震使55名師生遇難，29名師生嚴重受傷，其中3人被截肢、12名學生成了孤兒，造成21個單親家庭。
奔騰的岷江咆哮著穿過映秀鎮，正是這條無情江水的隔斷，使映秀鎮一度成為孤島。在映秀鎮漩口中學，當年的災難場景真實地展現在眼前。南北向的教學樓、宿舍，由於地震已經全部倒塌；五層的教學樓已全部陷入地下；東西向的宿舍樓由於地震波的特點沒有倒塌，而表面上也出現了由於橫波縱波交替作用造成的十字形特徵裂紋。在這些廢墟下，仍然埋著數十名遇難師生的屍骨。前幾天看新聞，漩口中學楊勇強老師去了學校，他說，「我知道哪棟樓下面還埋著我們的學生，心裡頭難受得很，不願意來。」地震當天晚上，我們不敢出聲，因為廢墟之下，學生聽到聲音就要呼喊：「老師救救我們，我們就埋在這裡，沒有受傷。」 夜雨中，廢墟下，校園裡只能聽到此起彼伏的學生呼喊。「你能體會那種感覺嗎？明知道生命就在眼前卻救不出，聽到那個聲音，就像用尖刀挖心一樣痛。」 世界上沒有比這更殘忍的是，看著身邊人的離開，我卻無能為力。
傷痛已在，生活還要繼續。時間在悄然地改變，如今倒塌的廢墟上，綠色的植物正在沿著廢墟的每一寸肌理攀岩而上，似乎在嘗試撫平自然帶給人們的創傷。
史書記載，汶川的前生叫無憂城。一場生死浩劫生死演變涅槃重生，需要勇氣和蟄伏。現在的汶川已煥然一新，映秀鎮一座座融合了藏羌特色和川西民居風格的新城拔地而起。新的家園正在修復，但每個家都不再完整。人們或許更期待看到一個時間撫平傷口的故事，但事實上，對經歷者來說，他們只是將悲傷脫了下來，藏在箱底。聽說，重建後回來的原居民很少，因為怕觸景生情。
世界上最殘忍的事莫過於把美好的東西毀滅給你看；但人生最勇敢之處，也在於看透生活的真相，更加熱愛生活。木心曾在《文學回憶錄》中說：「奉勸各位，除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。」
汶川十年，我們再次重新提及並銘記，是面對災難時人的力量，是廢墟之上重建的勇氣，是努力生活用心收藏的平凡幸福。
十年，靜默有時，傾訴有聲，緬懷逝者，致敬重生。但同樣，依然向前。
TAG:俞華麗 |