我為什麼從來不寫軟文，以及影評到底是個神馬鬼
本文來自
微信公眾號：槍稿（QiangGaooooo）
，作者：楊時暘，普通影迷，媒體編輯，純粹寫字，不混圈子，某種程度上相信娛樂新聞里潛藏著人們的潛意識以及一個時代的病理，虎嗅獲授權發表。
其實，很久以來，相比於叫嚷，我更樂於保持緘默。
我一直堅信，
成為一名偉大的讀者比成為一名偉大的作者，要幸福得多
，更何況，我即便終其一生，也無法在寫作這件事上和「偉大」發生哪怕一絲一毫的瓜葛。這一點點清醒，我還是有的。我缺乏才華，也缺乏韌性。所以，在這樣的狀態下，在一個人人都自稱媒體的時代里，我如果能緘口不言，將是一種美德般的操守。
但是，在我的閱讀經驗里，一次次遭遇那些可怕的文字。我真的受夠了那些大言不慚的聲音，那麼多自以為是的抒情，那麼多溜須拍馬的吹捧。
所以，我決定發出一點聲音，無論水平高低，最起碼，我可以做到的是，我的舌頭與心臟相連。這是我寫作影評和其他評論的初衷。這讓我收穫過讚譽，也正在承受著代價，但直到現在，我並不曾後悔。
自從一些文章被越來越多的人關注之後，幾乎每周都有人給我發來郵件或者打來電話，想「尋求合作」。這裡的合作不是通常意義上媒體約稿的那種合作，而是各種甲方「想請您寫一些東西」。這些人，包括影視公司，宣傳公關公司，藝人的經紀人，等等。
這些人希望合作的方式各異，有些很直白，說「某某電影要上映，想請您寫一篇文章，您的價格是多少？」有些人很有互聯網思維，說，「我上周看了您寫的xxx那篇文章，特別喜歡。我就是那個藝人的經紀人。您願不願意再寫一篇類似的文章？」我有點詫異地說，「您真看了嗎？我寫的是不喜歡你家藝人。」對方說，「看了看了，看了好多遍呢，寫得特別好！就是想約您再寫一篇罵的呢。」
你看，這比那些只懂得急赤白臉要求歌頌的，是不是又更新迭代了一次？
你們永遠也不會猜到，這是哪位藝人的班底，那日常里的文藝范兒和這種互聯網碰瓷式的運作方式，真讓人大跌眼鏡。
說真的，我特別感激他們，無論他們出於怎樣的目的，但他們畢竟是用這樣的方式表達對於我以往文章的喜愛和影響力的認可。
雖然我不能接受這些「合作」，但是禮貌還是要周全。所以，我每次都客氣地表示感謝之後，再申明我的態度，「我不寫甲方稿。」
次數多了，我也見過了花式各異的反應。相對熟稔一些的人會直接問我，「你怎麼這樣？誰都寫啊，你為什麼不寫呢？」我知道，這種驚詫很真誠，或許，他們已經很少聽到這樣直接的回絕了。他們覺得，到手的錢我都不懂得賺，怒我不幸，哀我不爭，有一點爛泥扶不上牆的悲憤。不熟悉的人，聽到回絕後，通常發一個玫瑰花蔫頭耷腦的表情，然後再無聲息。
現在，不寫甲方稿的、寫作質量還說得過去的人，加在一起，兩隻手兩隻腳就數過來了。我們之間大都相互認識，至少也知道對方的名字，而對於那些靠寫甲方稿為生的人，我們也都知道彼此的根底。
有時，在一些活動上遇到，場面上也嘻嘻哈哈，私底下就彼此敬而遠之。畢竟不是一路。我沒必要給人家添堵，更沒必要給自己添堵。
有時候，總有一些中間人，把我的微信名片發送給認識的甲方，在得知我拒絕了合作之後，會關心又好奇地問問我情況。好像一個撮合相親失敗的紅娘，有義務問問我這個擰巴的大齡青年到底哪根筋搭不上。遇到能說得通的人，我會大致給他們講講，我為什麼不寫軟文，更多的時候，我也懶得宣講，對方的回復也通常get不到我的點。
所以，總會出現這樣的對話：
我說，謝謝您哈，我不寫軟文。有的人說，「嗯好，你要堅持下去啊。」
我說：「呵呵。」
有的人說：「哎呀，你真有道德操守啊。」
我說：「呵呵。」
有的人說：「呵呵……」
我說：「呵呵……」
這些人里有一些真誠地覺得，我不寫軟文是一種「堅守」，有一些人真誠地覺得，我不寫軟文，要麼是嫌錢少，要麼是裝清高。
在他們狹窄的世界觀和平滑的腦迴路里，寫文章寫到有人找上門來約軟文，已經是他們想像力中有關美好生活的極限了。不光如此，我有很多熱門影評的回帖中都有人義正辭嚴地質詢，「你到底收了多少黑錢？」
弔詭的是，一些我喜愛的電影、誇讚式的影評下面有這樣的質問也就罷了，而我打出一星的，充滿憤恨的影評下面，還有人這樣質問。搞得我好像有能力翻手為雲覆手為雨，無論如何都能找到一個甲方進行創收似的。
互聯網時代，一切經濟模式都變成了注意力經濟
。好像一切創造了注意力的內容都是面目可疑，被人操縱的。只有利益才是唯一講得通的道理，對於任何利益之外的輕信，都顯得幼稚，大家為了避免日後真相披露出來時，自己像個幼稚的孩子，所以就矯枉過正，防衛過當地市儈化想像一切。這不怪他們。因為確實有太多事情，之前都顯得無比正義，不久後，都敗露出合謀勾畫的痕迹。在這樣的背景下，我這樣態度鮮明的文章，被人質詢也很正常。所以，我想說說我為什麼不寫軟文。
我相信那些與我談論道德操守和鼓勵我堅持下去的人們都是真誠的，因為在大多數人心中，還都希望能看到公允的、獨立的、有趣的、有種的評論。從我自己而言，我從未覺得堅決不寫軟文是一種「道德操守」。我更願意用「不同的盈利模式」描述這種行為。
我極其厭惡道德化一切
，相比於那種自我崇高的病態陶醉，我寧願用經濟學衡量世界。畢竟，經濟是冷靜和超然的，而道德是熱切但易變的，錢本身不會收買錢，但錢可以輕易收買道德。
好了，所以，我們先擱置道德，談談盈利模式。既然那麼多人樂於質詢「黑錢」，我就談談「白錢」該如何賺。
我寫作評論，是一種從自我感受和態度出發，抵達最大多數的讀者的行為。我的服務對象是我不認識的普通讀者。
這個我希望數量級儘可能大的、由陌生人組成的讀者群是我唯一的甲方
，這就決定了我為他們服務的方式，只能是提供個人見解，而不是傳遞某個電影片方和某個藝人想要傳遞的內容。讀者群想要看到的是獨立觀點，而不是公關渲染，這二者本身相互衝突，不可能不被發覺
。你所呈現的內容的原產地到底是作者的內心還是公關公司的物料，這一點太好分辨。你寫得越多，敗露得越快。更何況，大多數軟文作者的水準，只要落筆，就會立即被人拆穿。在寫作者的身份之外，
我是職業媒體人
，我清楚地知道公器和私器的區別
。這二者之間，你只能擇一而居，沒有通吃通占的可能。如果你想做私器，沒有問題，你大可以成立公關公司，或者進入甲方團隊直接為他們出謀劃策，這本身不構成任何道德障礙；如果你做公器，就把自己的位置擺正，唯一的收入只能是作為公共平台的稿酬——無論是由機構發放還是由不認識的讀者打賞，本身都是一種公共影響力的變型。
這之外的任何一筆錢，都是「黑錢」。
要拎清的是，你不能裝扮成一個公器的樣子，遮掩幕後的交易，然後用看似獨立的假唱歌頌一方貶損另一方。這種行為本身是一種欺詐。這不是能否過得了我內心道德關口的問題，是根本無法持續的問題。
這個圈子很小，我們其實大都知道，誰是為誰寫作，又是如何寫作的。一旦你做過為甲方服務，又假扮公器的事，你很快就會在普通讀者中失去效用。別以為你能長久地瞞得過大家，誰都不比你傻。
當你一旦失去效用，甲方對你的態度只能是用後即拋。
我從未真的見過一個被甲方從內心賞識的槍手作者，甲方在背後對僱傭槍手的不屑，還不如他們豢養的某些寵物。我只是看明白了這些模式，所以覺得沒有道理去賺取那種極其短暫又需要用尊嚴置換的錢財。
這是一樁賠本的生意。
但有些人就是不明白這些道理，另有些人是揣著明白裝糊塗。我不止一次看到有人大言不慚地發布「歡迎媒體和各大影片公司約稿，無稿費不談。」我還是寧願把這樣的行為看作是拎不清的幼稚，而不是徹底地自我矮化。
好了，說完態度和盈利模式，我順便說說寫作的內容。其他類型的文章都不談，單說影評到底是個什麼東西？
影評屬於寫作系統，不屬於電影系統。
這是需要明確的事。有些所謂的影評人一會聲稱最終要成為導演，一會聲稱要影響票房。這都是外行話。你可以選擇用一種評論的方式切入一個行當，然後在那個行當中尋求發展，但是這種方式屬於設置跳板和轉行，它並不屬於評論寫作的必然取向。評論，基於一部作品，但不依附於這部作品。
很多人無法理解這一點，他們總是覺得評論是寄生的，作品本身才是宿主。所以，最常見的態度是對評論者說「you can you up,no can no BB」，這是最無知的流氓做派。寫作本身就是「行動」，是一種up,不屬於他們想像中的BB。
天涯上曾經有一個著名的論斷說，「我評論我們家冰箱不製冷，難道我還得先會製冷嗎？」評論是一種創作，創作是一種評論。
二者同樣都屬於行動，作品的形態不同而已。所以，從這個角度上講，無論我寫作多少評論，都應該明白，我不屬於電影系統中的一員，我屬於寫作系統中的一員。這完全是兩回事。說清了影評到底是神馬鬼，我再解釋一下，我為什麼在寫作中顯得那麼不通人情。
和一些電影圈和公關公司的人吃飯，經常有人吃到一半放鬆下來，對我說，來之前問了一下，一直聽說你很不好說話，原來還挺好……
我一直很納悶，到底是怎麼傳出去的這種名聲。或許和我文章中那些尖銳的部分和頑固的態度有關。
我一直要求自己在現實中溫和一點，再溫和一點，我也同樣要求自己在寫作時鋒利一點，再鋒利一點。
作為一個人，不可能沒有人情世故，認識的人多了，寫作時，有些會影響獨立態度的東西總會在腦中一閃而過，這個時候，我都要求自己，把那些關係都暫時忘記。我一直想建立一種更高級的人際關係和友情範式。
就是說，無論我們彼此在現實中怎樣親昵，我在文章中，你的作品只作為我寫作的客體而存在。情面這種東西，還是留在現實相處時的推杯換盞中吧，文章中的彼此粘膩，會讓一切就變得陡然無趣。我所希望的關係是，我們可以秉持不同的意見，在文字中劍拔弩張，在現實中仍然能夠把酒言歡。
或許，這近乎痴人說夢，需要太高蹈的精神世界，但我願意試試，看看這樣不顧及的寫作到底能得罪多少人，又能收穫多少人。不管那種關係能否達成，至少直到如今，我想，很多當事者都會明白，我不寫甲方稿，就不會有「黑文」和「紅文」；舉個例子講，我不會拿著寧浩的錢去罵同檔期競爭的徐崢，也不會拿了馮小剛的錢，按照他的旨意換姿勢地歌頌他的新作。
我對一部電影，一個事件，
批評抑或稱頌，都出自自己內心的喜歡或者厭惡。
所以，我覺得，即便一些被我批評的人討厭我，他們也會知道，我的批評最起碼乾淨。多年之後，回望這一段的寫作，我可以羞愧於當年的觀點如此幼稚，但我不能接受自己的批評不夠潔凈。
我想做的是一種公器化的評論，而不是時而做一些人的家丁，時而做一些人的打手。有人說，你們這幫人的寫作無非是殺人放火求招安，說真的，
我對「招安」沒什麼興趣，我只是覺得「殺人放火」的過程快意恩仇。
我的寫作不是用來聯誼的，同樣也不是用來樹敵的，我只是想表達清楚我個人的好惡和觀點，如此而已。讀的人多了，造成怎樣的影響，那不是我該關心的事情。我所做的一切，到表達為止。
我想看看，這樣寫下去，會有怎樣的結果，誰又能猜到所有結局呢？
作者: 楊時暘
出版: 生活?讀書?新知三聯書店
生活書店出版有限公司
上市: 2018-6
（本文為楊時暘影評集《孤獨的影獵人》跋）
本文來自
微信公眾號：槍稿（QiangGaooooo）
，作者：楊時暘，《中國新聞周刊》的主筆，本職的時政文化報道之外，影評只是他的業餘愛好。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎Cares
都上一樣的班
怎麼就你這麼秀呢
「職場內心戲系列T恤」
—你的職場英雄皮膚
穿上它，老闆想批評你都得三思而後行
????
※《堡壘之夜》逆襲，誰能吃到最後的「雞」？
※ayawawa那一套可能「管用」，但勸你別信 | 虎扯電台
TAG:虎嗅網 |