顏料簡史：染紅過歐洲的小甲蟲

紅，在古代是種微妙的顏色。一方面，它是宗教故事裡的罪孽之色，而另一面，人們又認為紅是財富和顯赫的象徵，因為它真的很難得。各地貴族都渴望能穿上持久鮮艷的紅色衣袍，把同儕比下去，而染匠們則搜腸刮肚明爭暗鬥想要搞出比別家更紅的紅，好一舉出人頭地。

在中世紀，染匠是個神秘工種，從配方到工序，都是口耳相傳的絕密。用不同的植物根莖和樹脂，來製作深淺各異的黃、綠和藍；當時用骨螺murex磨碎成的紫料，所染出的衣物貴於同重黃金；但真正讓人滿意的深紅，始終沒有人能從自然界里抓取出來。

許多年裡，歐洲市面最常見的紅均從奧斯曼帝國進口，稱為土耳其紅，主料是某種茜草。西方染匠們咬牙切齒地試圖複製出這種東方紅，但都以失敗告終。現代考據，這種紅除了多個月的工序外，輔料還包括牛糞、小公牛血和變質橄欖油，是種有味道的紅。但除土耳其配方外，其它嘗試所出的最接近效果，也不是偏橙就是偏褐，而且很快褪淡。

除了土耳其紅，王公貴胄們還別有選擇：「聖約翰之血」和亞美尼亞紅。這兩款從公元前起就一直使用到16世紀，主料是幾種寄生在植物根部的罕見蚧蟲Porphyrophora。由這些顏料染作的衣物，只有國家的尖端階層才夠得著，前提是有貨。

荷南多·科爾蒂斯(Hernándo Cortés，1485—1547)從中美帶回的紅色顏料，結束了歐洲的鮮艷競賽，沒有紅能比胭脂蟲的紅濃郁。這種昆蟲磨製而成的紅金，源源不斷地注入西班牙，使其在不久之後就從邊緣小弟成長為一時霸主。

小學生做圖

母體成熟後僵化，固著於樹枝。幼蟲在其僵體內孵化，長大後破體壁而出。內含物可制胭脂，故名。原產墨西哥，在仙人掌上繁殖，每年收穫兩次。——《現代漢語大詞典》

胭脂蟲所制的紅，比貴人專用的「聖約翰之血」明顯撩人得多，其著色性能又遠高於亞美尼亞紅。歐洲染匠們窮盡一生而不能達到的炫目，在中美人的生活里只是尋常。16世紀中段，西班牙鐵手自中美心臟握出的鮮血淌向全歐，流入每一個經銷商的口袋，也流入了畫家們的調色盤中。

1557至1574年間胭脂蟲價格飛漲，成了殖民地第二大出口貨，僅次於銀。後來，這種染料的當天價格會在倫敦和阿姆斯特丹的商品交易所掛牌。

歐洲這種紅色狂熱，隨著19世紀人造染料的出現而逐漸熄滅，只有藝術家還執著於使用從中美進口的顏色。高更、雷諾阿和梵高等人的畫作經化學檢驗，不少都含有胭脂蟲粉末。

公元前兩千年，阿茲特克和瑪雅就開始使用胭脂蟲。不少聚落都發展出了養殖、改良這些昆蟲的系統方法。人們靠它製作顏料，用來書寫、畫壁，為衣物和羽毛染色，乃至入葯。公元兩千年的現在，地球上會用胭脂蟲顏料的人已經少之又少，這種曾經染紅大洋海路，染紅歐洲數百年的血，還是悄悄地淡去了。

原文標題：《The insect that painted europe Red》，By Devon Van Houten Maldonado，有刪節
本文譯自 BBC，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！