陳坤:情緒落地
離開電視劇九年後,陳坤去年一下接演了兩部,他發現電視劇表演很落地、很過癮。「行走的力量」在第八年也有了一個具體的方向——「情緒」。可能這並不是巧合。
駝色風衣和圓領T恤 均為Giorgio Armani
陳坤分享了一 關於面對、接受、改變的故事。
2015年,陳坤在紐約拍《尋龍訣》,一天的戲拍下來,正打算休息,卻接到家人給他的消息,孩子的求學計劃打亂了。儘管第二天還要拍戲,陳坤卻焦慮得一夜無眠,他自責、憤怒地想:「我來北京二十年,混得不錯了,為什麼還會面對這樣的事情?」
他爬起來,在手機上的備忘錄里洋洋洒洒傾訴了一大篇。就在要把文字貼在微博的那一刻,他的手指懸停在滑鼠的按鍵上。這篇文字沒有發出來,幾天後,他再看當時寫的東西,感受到的卻是橫豎兩個字——「傲慢」。他感受到整篇文字是在打自己的臉。
駝色風衣和圓領T恤 均為Giorgio Armani
當時的他已經認同職業上自己是演員、是明星,但生活中就是一個普通人,普通人需要面對的他都要面對,沒有特權。
「我寫這篇文章的時候,根本不是一個普通人的口氣,而是帶著一個明星的優越感。那一刻的我完全被這種情緒跟傲慢包裹。」
陳坤的天性中,一直有敏感和激烈,這兩種特質讓他輕鬆駕馭演員這個職業,並成為其中最優秀的一員,也讓他有著特別的感召力,得以向社會傳遞他的價值觀。就在他自認已經不被情緒左右時,出了這麼一個插曲。
事後,他像以往那樣和自己對話,「是因為你的愛,你的情緒會被放大。」他能想像到,有一天身邊的人不同於他的期待,或者超過了他,當他感到失望或者失落時,不是因為他們本身,而是因為他在借愛之名掩飾自己受到的挫敗。他希望到時候自己能夠面對、接受和改變。
這六個字也被他放到了「行走的力量」里,出於過往的林林總總,也是對自己的一個交代。
透明斗篷式風衣 Lanvin
條紋西裝、襯衫和長褲 均為Marni
情緒到了,時候到了
2011年,剛剛離開經紀公司單幹不久,陳坤決定不顧大多數人的反對,發起一項名為「行走的力量」的活動,希望通過在自然中「止語」行走的形式,達到內觀自我的目的,提升內心的力量。反對者的理由很充分,虛,又不賺錢,很可能還要燒很多錢。但如果按陳坤的說法,從1998年開始讀《 西藏生死書》,每年讀兩遍,到2011年時他已經讀了26遍,他也從十幾歲就開始打坐,想要做這麼一個項目似乎情理之中。
讓自己理解和讓別人理解完全是兩回事。第一次行走時,陳坤急切又認真過頭,有行者在行走過程中沒有遵照「止語」的要求,他氣得砸斷了一根登山杖;在飯桌上,他還因此和行者們發生了激烈的爭執。但四年後,一直隨隊的攝影師孫輝發現,陳坤變得不那麼在乎結果了。
「我們只是在回饋,只是在給予一種方式,埋下一顆種子,你們得到了什麼是你們自己的事情。」類似的話,陳坤在行走和分享中多次表達過。
每一年「行走的力量」最後都會做一個分享展,2017年,陳坤把地點選在北京三里屯——這座城市最物質的地方。似乎別有深意。
毛邊長款風衣 Balenciaga
雙排扣西裝和白襯衫 均為Boss
那天,暗色如夜空的大廳里,50塊屏幕輪流播放著五千多張圖片,記錄著一路的點滴瞬間。不一樣的是,這50塊屏幕平鋪在腳下,參觀者要低頭或俯身才能看到。是陳坤的主意,他認為我們常處在平行視角,很多煩惱來自視角的單一,而俯瞰這個世界,更清晰地察覺跟自己、社會、世界、情緒的關係,就能有更好的選擇態度,去更遠的方向,是「心的覺醒」。往展覽深處走,最裡面的房間循環播放著紀錄片,經過剪輯,那些高山大河,艱苦和成就,濃縮在一起,極具煽動力。
憑個人的號召力,面向大眾,提出關注心靈的問題和解決方案,並極為重視形式感和傳播效果,這七年中,外界都認為陳坤已經將自己的初衷做到最好了。但這個「鬼水瓶」卻發現了問題。
2018年始,「行走的力量」團隊照常開始全年的規劃,陳坤走進去坐下旁聽,很快發現到了第八個年頭,團隊進入了模式化。多年來,他一直在試圖打破框架,更希望沒有框架。那一刻,他的情緒來了。
「我們的時候到了。」他抬頭說。團隊一齊看著他,什麼「 候」到了?「我們要回到我們的初衷,我們做行走的力量,是想讓心有地方安放。今年開始,我們做一個回到主題上來,我們做情緒管理,做『每一刻都是最好的自己』」。
編織領駝色修身風衣 Loewe
金色襯衫 Gucci
我喜歡獅子,當驢也不錯
既然要做情緒管理,自然問他是不是已經學會很好地控制情緒?「我從來沒控制過情緒,我是在理解情緒。」
陳坤對詞語的選擇非常挑剔,和他聊多些,會發現他只是想得太久太深。提問的人往往沒想那麼多,隨便扔出一個詞,被質疑後,容易接不下去。
大家想了個詞來形容他——「屌真」,他自己也挺喜歡這個詞,「屌屌地很認真」,他這麼解釋。好在這麼多年過去了,那個被形容為「屌真」的陳坤,留下了更多「真」的部分,即使有時候「屌」一下,又會馬上接一句玩笑或自嗔圓場,讓不熟悉他的人更容易接受。
「壞脾氣」曾是陳坤身上的一部分,尤其在充滿壓力和疲憊的時候,無處遁形,最初幾年「行走」的時候,不少行者都領教過。也有行者和隨行媒體感嘆,一個明星可以和普通人一起灰頭土臉地在野外生活,八九天不洗頭,還願意把自己的弱點暴露給大家看。
毛邊長款風衣 Balenciaga
雙排扣西裝、白襯衫和休閑褲 均為Boss
黑色短靴 Berluti
這就是陳坤的方式,正如他早就知道自己情緒比較豐富,沒有選擇壓抑,而是將其釋放出來,「如果不能放下,情緒就像滾雪球一樣,我每時每刻都在放大它。當情緒升起的時候,我會想,『哥們兒(情緒 ),你要到我們家來串門嗎』。」
他的一切修行和思考都是為了和情緒成為朋友,原來他可能會被壞情緒帶走一天,後來只有幾個小時,再後來只有五分鐘。
陳坤在頭頂的空氣中比划了一個剪刀的動作,好像情緒是某種看不見的抽絲,斷了,順了。
「很多人問我喜歡什麼動物,我說我喜歡獅子。他們說不,你應該喜歡豹子。我說我才不喜歡豹子,我覺得這樣,當驢比較好,至少不高興還嗷嗷叫,叫完了之後,也就順服了。」
駝色風衣、圓領T恤和灰色闊腿褲 均為Giorgio Armani
壓榨自己成最高級
小說《百年孤獨》中,陳坤最欣賞老何塞——天生的革命家和開拓者,不是在這裡折騰,就是在那裡折騰。
陳坤不閑著,去年又給自己找了件差事,和周迅、陳國富一起開辦「山下學堂」,希望這裡將成為還原表演本身的地方。
山下學堂在北京東郊的一處文化園區。這裡曾是北京北方工業鍋爐廠和豆製品工業公司的廠房。學堂居於一角,清水混凝土牆面,有山水意境的「 山下」兩個字。「山下」出自《易經》六十四卦中的第十五卦「謙卦」:山體高大,但處於地下,高大顯示不出來。「這個謙卦是多麼的有力量。因為它有敬畏的對境。」
樓的最上兩層為學堂,已經開學,上去要輕手輕腳。牆壁的屏幕上,播放著三位創始人關於成立初心的對談。學堂風格也許可以稱為現代禪意風,品位很好,東西摸上去質量很高,直觀感受就是花了不少錢。
問他,「是不是花費很大?」「對對對,做這個事情超支啊,那個心慌啊,我說理想可不可以不用這麼實際,天上能不能掉下來個贊助人給我錢。」陳坤用一種嬌嗔的口吻笑道。
有了做「行走的力量」的經驗,陳坤明白,一個理念落地會經歷無數的變化,從務虛到務實,直到最後成熟。開始他們以為要租一幢500平方米的房子,後來發現不夠,要有排練室、健身房、形體室、圖書室、電影院,還要有一個小劇場,另外還需要一座花園。最初他們計劃找10位老師,但首批就請來了全世界45位老師,「開始想招20個學生,但沒有20個的時候,也非常好。」
他一開始承認自己對生命有一種緊迫感,過了幾秒鐘,「應該是一種貪婪感」,他拿捏著詞語,「假設我活到50歲,我就想把這50歲壓干榨盡,並且是往一個好的方向去探索。我沒有太多時間跟別人玩同樣的節奏,這可能也是我的傲慢,我對生命的饑渴跟傲慢。」
山下學堂已經有了第一批學生,但學堂在發展中的矯正和探索,他還有很多東西要想。
「這種貪婪感我從小就有,天性就是這樣。」他不承認有「40歲後」這樣的說法,「20歲也有停滯不前的,40歲也有像我這樣還大步向前的。」小時候的陳坤認為外界是不善意的,而他現在完全推翻了這個觀點,「這個世界是人生的考場嘛,不管它善意還是惡意,我必須要通關,必須壓榨自 己成為最高級。對。」
攝影:於聰
策劃、造型:董江威
採訪、撰文:Sean
時裝編輯:高雅 / 文字編輯:陳晞
化妝:邰凌軼(東田造型)
髮型:賀志國(東田造型)
編輯助理:Yino、步高興
場地提供:繁星戲劇村


TAG:ELLEMEN睿士 |