程雙紅：從前的光陰
從前的光陰
程雙紅
人的一生中，都有這樣一段從前的光陰，一直等候在那裡，等著某一天，與你重逢。那時，就像一滴雨落進湖心，漣漪朵朵，只有水知道。
去鄉下，跟母親一起到地里去，驚奇地發現，一種叫牛耳朵的草，開了細小的黃花。那些小小的花，羞澀地藏在葉間，不細看，還真看不出。我說，怎麼草也開花？母親笑著掃過一眼來，淡淡說，每一棵草，都會開花的。愣住，細想，還真是這樣。蒲公英開花是眾所周知的，開成白白的絨球球，輕輕一吹，滿天飛花。狗尾巴草開的花，就像一條狗尾巴，若成片，是再美不過的風景。蒿子開花，是大團大團的……就沒見過不開花的草。
在鄉村的日子，天性完全爆發，只有一個字「野」。下河摸魚，上樹捉鳥，騎著小自行車在田埂上到處撒野。跌倒了？沒事，爬起來拍拍屁股就搞定了。蹬了半天，自行車不動，怎麼回事？下車一看才發現爛枝丫卡進輪子了，使勁一抽，然後跳上車又開始瘋跑。餓了？那簡單，到家吃飯也不忘呼朋喚伴，快來快來，我家做了毛血旺，然後一個個被辣的直跳腳，卻吃得乾乾淨淨。就是這麼簡單的童年，純粹的童年，快樂的童年。
母親是愛美的人，雖然很忙，母親打理的都很好，她是極其愛種樹的，那個小院子承載了我小學之前的歡樂時光。小院子很小，在我記憶中門口有一個石榴樹，院子中間一棵梨樹，還有無花果樹。春天來了，果樹接著開花，小院子可熱鬧了。媽媽總是說一樹紅石榴，一樹白梨花多好看，可惜那個時候我們都沒有相機。
像大多數五六十年代成長起來的人們一樣，父親與母親是通過相親認識的。父親大約談過他們年輕時候的事情，那個時候雙方家庭都異常貧困，父親是家中的大兒子，家雖然貧困，但父親當過兵，母親是小學老師，那個時候他們都是才二十來歲，在媒人的牽線下母親第一次見到了父親，還只是在房間門口偷偷看了一眼。父親說那個時候母親被叫了出來，臉紅著，扎著兩條粗粗的麻花辮，父親也是極靦腆的，雙方沒有什麼大意見就很快成親啦。
我的青春年少，是活在「灰色」里的。那個時候，真是低到塵埃。在塵埃里，也只是一株最不起眼的小草，空有顆開花的心，卻緊緊關閉著。誰會留意它呢?誰也不會留意的。我一個人，從鄉下跑到幾十里外的縣城淮中上去念書。彼時，能從鄉下考進縣城淮中的孩子，屈指可數。我穿著母親納的布鞋，背著母親縫的花格子書包。
故鄉的雲，是童年的棉花糖。開春時，幾個小夥伴背著背簍，走向田野。佩戴著鋒利明晃的砍刀，遊盪在樹林間，尋覓著乾枯的柴火。當背著滿簍柴火走在田間的小路，當肩膀被勒得生疼，當肚子餓地咕咕直叫，當額頭兩頰掛起晶瑩透明的「小燈泡」時，一抬頭，一團潔白的雲，彷彿觸手可及。伸出手，真想抓起那團白雲，放進嘴裡，飽嘗這棉花糖般的雲朵。
上學的時候，最喜歡折油桐樹花。純凈的白色，一大朵一大朵，開得挨挨擠擠，熱熱鬧鬧，恣意張揚，一枝就是一大束。可是春天小路旁邊好看的花朵太多了，讓人眼花繚亂，一會兒，眼睛就被路邊田埂上的一抹若隱若現的紫色吸引了，放下手中的擁有的，拔開草叢一開，好漂亮的野花啊，亮麗的紫，大大的、厚厚的花瓣，最主要的是，它只有一朵，開得華貴雍容，遺世獨立。
田野中的童年，沒有琳琅滿目的零食，也沒有好玩的電腦遊戲。卻常常傳出歡樂的童聲。每當夏日的傍晚，我總要與鄰居家的姐姐一同在田野的小路上散步。每次姐姐總要拔下路邊的草葉，吹出優美動聽的曲子。停在禾苗上的紅蜻蜓彷彿也受到了歌聲的感染，在天空中翩翩起舞。伴隨著優美的樂曲，我在紅蜻蜓中穿梭，雙手在空中胡亂揮舞著，試圖抓到幾隻紅蜻蜓。直到樂曲告一段落，田野間才恢復了平靜。那些紅蜻蜓又扎進了禾苗里，只有幾隻還在天空中盤旋。太陽已經落下一半臉了，房屋的上空也籠罩著縷縷青煙，我與姐姐飛奔起來，想趕在太陽落山之前回到家。就在太陽的最後一抹餘暉即將消失的時候，我氣喘吁吁的回到了家，媽媽早把桌椅飯菜擺放好，就等著我回來呢。我先是喝口水，然後便開始天高地闊的吃起來。天上不經飛過歸巢的鳥兒，青蛙和知了混合著叫，彷彿正在演唱著一首不知名的歌曲。
鄉下的夏，是因蛙們而豐富豐滿的。天邊夕照的緋紅，才剛剛收去尾梢。蝦青色的夜幕，才剛剛拉開一絲縫，蛙們已等不及了。它們綵排了一天了，這個時候，爭先恐後地登台，鼓足了勁，亮開嗓門，一曲又一曲的大合唱，便響徹四野。鄉人們習以為常了，任蛙們的歌聲再嘹亮，他們愣是一點小小的驚詫也沒有。他們在蛙聲中晚飯，洗漱，納涼，睡眠。稻田裡的水稻，催開了一團又一團細粉的花，於夜風中播著清香。還有棉花。還有玉米。還有黃豆、南瓜、絲瓜和向日葵。還有廚房門口那一大蓬紫茉莉。哪一樣沒有被蛙們的歌聲灌醉？開花的拚命開花，結果的拚命結果。露珠在蛙聲中輕悄悄滑落。夜鳥偶爾一聲輕啼，是做了一個溢滿歌聲的夢吧？天上密布著的星星，似乎變得更亮了。夏夜的村莊，是交給蛙們的。
小滿，這個時候的鄉下，「麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽」。青蠶豆也大量上市了，成了尋常百姓家餐桌上的主打菜。蒜苔燒青蠶豆是好吃的。雪菜燒青蠶豆是好吃的。油燜著，也是好吃的。哪怕就清水裡煮煮，稍稍擱點鹽和醬，也是好吃的。鄉下孩子的零食，就有了水煮蠶豆。家裡的母親是慈祥的，她用棉線把粒粒青蠶豆給穿起來，做成蠶豆項鏈。煮粥時，丟進粥鍋里。粥熟，蠶豆項鏈也熟了。撈出來，放冷水裡浸一浸，掛到孩子的脖子上。這孩子就幸福得直冒泡泡了，他（她）顯擺地滿村子跑，一邊跑，一邊摘著吃。想吃哪顆，就吃哪顆。滿嘴的蠶豆香。
氣候真是宜人，溫暖的，又是涼爽的，到處都充滿青綠。這樣的綠，在人心裡盪起波，一浪，又一浪。塵世歡喜。
花們呢？不經意間，一片旖旎，又一片旖旎。我蹲在一叢花前看，虞美人快開過了，薔薇已全謝了，月季開得興興的。想起不知在哪裡看到過的一首詩：「紅白初盛開，青綠便鋪陳。光陰才逡巡，花事已拂塵。」到底是光陰短暫還是花事短暫？我以為，是花事碰落了光陰。我們把光陰碰落了。
想起兒時玩著最簡單的遊戲：捉迷藏、躲貓貓、跳房子…和那些個每到飯點嚷嚷找小孩吃飯的鄉親。那時勤勞的人們，開墾著每一寸雜草叢生的荒地。老人們，在故鄉里，靜靜地坐著，拉著家常，我不敢給他們配上恬靜和悠然的字眼，那滲透著的分明是孤獨和寂寞。故鄉，成了他們最後的堅守 。
雖然我們不是生在城市富貴人家而是生在貧窮的小村莊，人窮志不窮，也有幸福、快樂和夢想。窮人的孩子早當家，從小就學會勤勞幹活、獨立生活，即使父母不在家，也會做家務、做飯吃，好好照顧自己直到父母回來。生活在鄉下，每天都很高興、快樂、自由、無憂無慮的生活在大自然的懷抱里。我們有時會喊一幫小夥伴去割豬草，有時會放牛去田野吃草，有時會去樹林捕鳥、捉可愛的小白兔、撿野雞蛋、捅馬蜂窩，結果馬蜂把臉都扎腫了，有時還會去小河裡抓魚、捉螃蟹，一不小心被螃蟹扎著手和腳，嚇得哇哇的哭。每一個人都有美麗的故鄉，你的童年怎麼過的呢？
忽已而夏。喜歡去公園看花。花叢中的人，也讓我格外喜歡。他們跳舞，他們唱歌，他們吹嗩吶，他們打快板，他們打牌，他們打球，他們對著花叢發獃。老先生推著坐在輪椅上的老太太，從丁香的花徑中走出來。父親攙扶著生病的女兒，在林蔭道上散步。丁香花環繞的水塘邊，釣魚的人在垂釣。河裡有魚嗎？走過的人問。釣者只拿眼微笑，也不說有，也不說沒有，只那麼氣定神閑地候著。我喜歡這樣的守候，是在釣花香，釣時光，釣閑適。有魚或沒魚，又有什麼關係？
回到城裡，總想寫一些關於母親的文字，卻總是落不了筆。我擔心我輕率的文字寫不出母親，我擔心我蒼白的文字描述不了，我甚至不知道如何描畫我的母親。在這個春天的日子裡，我又想起了遠在鄉下的母親。抑或，佇立門前的池塘邊，張望您的天南地北的四個兒女？我彷彿看見風中颳起您的滿頭白髮，猶如河邊飄曳的一叢花白的蘆葦……
每一日都是良辰佳節，一刻千金，無須痴心愛意，相看便已驚心動魄。看山看水，飲酒吃茶，也只是盼著有那麼一個相知之人， 陪你風霜雨露，共赴人世煙火。過最樸素的日子，把人世喧鬧轉成一種靜意，直到地老天荒。漫長看不到盡頭的一生，也許就那樣輕而易舉地走過，像夢幻一樣， 恍惚又真實。而我們苦苦經營的那盞茶，是暖是涼，是濃是淡，已然不重要。如有一天重回落魄，也無怨尤，也不怪人。我知道我可以活得很好，像風一樣，自由又安然地在寂寞城市的一角。
我的童年歲月，是粗茶淡飯，極少有油葷，穿補丁衣服褲兒，晚上照明點煤油燈的時代。在外面玩耍，赤著光腳板在路上和小夥伴們一起玩。如果有一分錢一顆的水果糖，會揣在兜里，是好幾天都捨不得吃的。我上小學年級的一個書包，是媽媽在昏暗的煤油燈火的搖曳下，一塊一塊地拼接，一針一線地縫製的。
小滿多像是婚姻里的小女人，臉龐圓潤，性情溫和。她的樣貌算不得很美，但耐看。她養雞幾隻，養鴨幾隻，還養幾隻羊。也養貓和狗。她在屋前種花，屋後種菜。她出門，狗跟著。她回家，貓迎著。籃子里有青青的草在顛著，羊看見了高興得沖她「咩咩」叫。籃子里也放菜蔬，青青的韭和豆莢，那是一家人的甜和香。她圍著鍋台轉，一日三餐的家常里，注入了她的柔情她的蜜意。男人吃得飽飽的。孩子吃得飽飽的。她在一邊笑眉笑眼地看著，很有成就感。是的是的，她一生沒有大的追求，慾望也只有這麼多：糧倉里有餘糧；屋檐下有雞鴨在叫喚；孩子健康著；男人平安著；一家人和和美美的。小日子裡，就有了滿滿的小幸福、小富足。外面再多的富貴繁華，她都不稀罕了。小滿即安。她懂。
我花了兩個月的時間，蜇伏在家裡。像冬眠的蟲似的，我睡在我的小光陰里。我睡得又踏實又安穩。我聽到一些小光陰，像只可愛的小黑貓，躡著腳，輕輕走過我的夢境。它又多像佛祖手裡的念珠，散落在歲月的長河裡。數著數著，這人生也就走過來了。路過的你，會撿起哪一串呢？它無關英雄美人，江山社稷，它只是人間的小歡小喜，小溫小暖，小情小愛，小悲小傷，只管把那一段一段的塵世小煙火，過成最紮實的庸常。
春天裡惹看的，除了花草，還有柳樹。有河的地方有。沒河的地方也有。我見到一戶人家屋前長柳，綠意輕染，讓一幢小樓，變得秀氣十足起來。古人喜折柳相贈，「柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸」。哎，為詩中人嘆息，桃紅柳綠時，最易相思。我想起牡丹花繁盛的洛陽城，多的是柳，街道兩邊，一棵伴著一棵。這四月天里，它們不定怎樣的綠波紛擾，絆惹春風呢。這個時候的春風，是可以煮著吃的。菜苔是香的。萵苣是香的。春韭是香的。還有蒜苔，燒肉是最好不過的，不吃肉，單揀那蒜苔吃了。燒魚時若擱上一把蒜苔，魚會變得格外的香，四月的好滋味，便在舌尖上纏綿。
我去鄉下看菜花。我媽的整個人，淹在一片菜花地里。她在給裡面的蠶豆追肥。菜花的花粉，撲她一身，她是黃燦燦的一個人了。我為那美，驚得說不出話來。我媽直起身，她身前身後的菜花，立即搖動起來，花粉亂濺。她看著我笑，說：「再過些日子，你就有青蠶豆吃了，到時，你要家來吃啊。」完全不應景的一句話。在她，日日與菜花相伴，早已融入其中，妥妥帖帖。兒女才是她永遠的關注和牽掛。
田野里的油菜花最不拘小節。它們成群結隊開得，離群獨處也開得。鄉下開得，城裡也開得。河畔開得，磚縫裡也開得。你看著那幾棵油菜花，微笑，你心裏面有感動。你知道它們一定是從鄉下跑來的，一路上，一定吃了不少苦。風送一程，鳥送一程，雨也會送它們一程吧。你從小在鄉下長大，你懂它們。
柳該堆煙了吧？桃花快開了吧？鄉下的麥子，已浩蕩成綠波浪了吧？母親說，今年燕子又到家裡來做窩了。是嗎！我高興地說。微笑間，春天已盛裝而來。那麼，許自己一段閑暇吧，在這個春天，去撿拾一些久違的小歡喜。蘸幾聲鳥鳴。拌幾滴雨聲。采幾點新綠。喝一杯下午茶。或者，輕枕春風，聽聽花開草長的聲音。看白雲悠悠，盪過萬里晴空。或者，就著黃昏，讀一段童話。
父親在我七歲的那年，因為一場大病離我們而去，留下了我和母親相依為命。當時村子裡很多媒人給母親做媒，可母親一直沒有再嫁，任勞任怨、含辛茹苦的把我們撫養長大。母愛是天性，做母親的，總是深愛自己孩子的，只不過愛的方式不盡相同；雖然並不是每個人一下子都能理解，但這種愛卻從未因歲月的流逝和環境的遷移而改變過。如今，母親已是七十高齡，唯一的愛好便是燒香拜佛，為家人祝禱祈福。雖然滿頭銀絲，精神依然矍鑠。
快元宵節了，驀然想起了我的父親，還有童年記憶里的那輛二八式自行車。用老家河南話來說，二八式自行車又叫洋車子，它帶給我的回憶最美好，在每個上學或者放學的路上，我都坐在自行車的大樑上，父親載著我，下巴親親的抵著我的額頭，哼著小曲，走在回家的路上，最令我難忘的是初夏時節放學回家的場景，傍晚時候，薄霧瀰漫整個田野，小路兩旁的莊稼都已變成黛綠色，一陣清風過來，那麥香撲鼻而來，不遠處還能看到家裡的燈火，忽明忽暗，那時候沒有手錶，但回到家後，母親剛做好簡單的飯菜，一切都未涼。很多年過去了，我們都已經長大，父親也去世多年，父親那台老鷹牌自行車早已不知去向，但父親的背影，兒時的回憶，沒有隨著時光逝而變得暗淡，反而隨著時間的流逝，歲月的浸透而變得越發的光亮！
那些長在地里的小麥成了往事里的圖景，一些露水划過，滴在悲傷地眼睛裡，我們已近陌生農事。年輕時候的告別是多麼倉促，一段美，凌亂風裡，車水馬龍的尾氣里。我寧願目光放低，低過故鄉的瓦房，那一株童年的泡桐時常閃現，這些雞零狗碎的時光讓人銘記。我願意做一條魚，只保留七秒的記憶。
沒有父親的清明節。每一次在夢裡遇到你的時候，都覺得你還活著，我們一家人還是幸福的生活在一起。小時候我害怕聽鬼故事，聽說人死了之後會變成鬼，每一次村莊里死了人，我都害怕有鬼，夜裡都睡不好，可是現在我才發現，原來我在夢裡遇見你的時候，是那麼的溫暖，就好像你還在活著一樣，我一點都感受不到害怕。
我的童年是在鄉下度過的。弟弟比我小四歲，他是我最好的玩伴。小時候家門前有個不大不小的池塘，池塘邊上種了六七棵桃樹。這些桃樹都長得矮矮的胖胖的，枝幹並不是直著向上生長，而是彎彎曲曲，盤成一堆，開花的時候，遠處看，就是一團團粉一團團紅，煞是好看。桃花落了，微風吹皺了池面，吹皺了這一池落紅。桃子成熟的時候，大概是我和弟弟最開心的時候。童年物質匱乏，也很少能夠吃到零食。桃子在樹上慢慢地生長，我和弟弟眼巴巴的望著。
春風裡，母親脫下笨笨的棉襖，換上輕便的衣裳。母親走過一片麥田，走過一片菜花地，衣袖上，沾著麥子的綠，菜花的黃。她不看菜花，她不以為菜花有什麼看頭，因為，她日日與它相見，早已融入彼此的生命里，渾然大化。母親額上沁出細密的汗珠，她說，天氣暖起來了，該丟棉花種子了。春播秋收，是她一生中，為之奮鬥不懈的事。
季節一到四月，如同民間女子走進皇宮，君王一回顧，她就成了貴妃了，一下子變得雍容華貴起來。光華灼灼！光華灼灼！讓人真的不敢相認，她還是從前布衣荊釵的那一個么！這個時候，你怎麼看，都是好的。躺著看，站著看，橫著看，豎著看，落盡眼底的，無一樣不是興高采烈的，不是飽滿蔥蘢的。花在不要命地開。桃花、梨花、海棠、紫荊……哪一朵，都開得掏心掏肺的，都開得披肝瀝膽的。爛漫哪！我在一樹一樹的花下走。頭頂上或紅或白，枝枝丫丫，都綴得滿滿的。心也就那麼，被填得滿滿的。隨便往外一掏，都是一把好顏色，絢麗得讓人能在瞬間被淹沒。
我的靈魂在田野間遊盪。在麥苗瘋長、用柔韌細長的莖葉撥動琴弦的日子裡，在玉米竄高秸稈、用利葉劃破人肌膚的光陰里，在黃豆鼓起莢囊炫耀子粒、表面的硬毛刺癢手心的時刻里，我的心也鼓脹著希望。繞籬而上的打碗子花在晨間的露水裡擎出紅、粉、紫、藍的喇叭，貼地而生的山竹在沙質的硬土上頂著五瓣的深紅、淺紅散漫地自居，黃的、白的、藍的山菊在秋後的草叢中狂野地蔓生……我的腳步在原野、在溝壑、在土路上走過。野棗在人家坡沿上連成一片，用棘刺護衛著她圓核外只包裹著一層嫩皮的紅果；野葡萄攀爬在古樹上無限擴張地盤，把紫色細小的果粒散布滿碩大的葉間； 因苦澀而不可食用的杜梨長在半坡上孤芳自賞，果實自生自落……萬物不言，萬物皆語，時與序的規則寫在野草、藤蔓間。山野的生息瀰漫泛濫，花與草的味道、泥土與植物的氣息、動物與人類共存的絲絲縷縷的氣味在空曠的天際間碰撞、混雜，糅合成鄉間特有的記憶。鳥兒划過頭頂發出自在的鳴聲、蛐蛐藏於草間奏出婉轉的弦樂、耕牛搖著尾巴無意間的哞哞長叫，都會在某個朦朧的清晨成為喚醒我的天籟之音。
記憶中是幼時熟悉的風物人情，是母親庭院里溫馨的身影， 是光陰的味道。深冬時日，恰逢年節，原本清淡無味的日子，熱鬧繁盛起來。村裡的婦人，從菜園裡采來可以腌制的蔬菜，稱上數十斤豆腐，靜靜於廚下或庭院里細緻料理，儲藏美食。她們在食物里傾注情感，按照個人喜好，添加不同的作料，故每個人腌制晾曬出來的乾菜，製作的腐乳，味道皆不同。母親沿襲了外婆的技藝，又添加了自己的情趣和心意，她們所製作的食物，我沾唇便知。一碟簡單的腐乳，一根素凈的乾菜，一塊鹹魚，一條臘肉，乃至一隻咸雞或咸鴨，各有其心，各有其情。而我又融入了她們的情感，存留著美好的記憶，故每次腌制食物，皆情意深濃。
我的鄉下，不踏青。鄉人們日日與大地相伴，早已融入彼此的生命中，無須多出這一章節。但在清明這天祭祀的風俗，卻被沿襲下來，一代一代。他們稱清明節為鬼節，說這一天，被閻王爺拘禁著的大鬼小鬼都出來放風了。於是家家燒紙錢，戶戶祭祖先。菜花地里的土墳，早幾天前就被裝扮一新，新培了土，墳上插滿大大小小的紅紙幡白紙幡。在成波成浪的菜花映襯下，那些紅紙幡白紙幡，很像紛飛的紅蝴蝶白蝴蝶。我們小孩子，平日里聞鬼即怕，這時卻都忘了怕了，遠遠望著那些墳，覺得無限神秘。
記得小時候在老家河南，每年的春節都是孩子們最開心的時候，穿新衣、吃糖果、放鞭炮、領壓歲錢。而每年的元宵節，大家會把所有好玩的東西都展示出來，如果說除夕是過了嘴癮，元宵就是過了眼癮和玩的癮了。有整整一條街的花燈展，花燈不僅僅只是燈，還有亭台樓閣、山青水秀、各種各樣的造型。上面有傳奇故事、還有人間百態，有噴水的、有閃燈的，有走馬燈，還有的大的上面還能站上人表演。小時候我最好奇的就是走馬燈了，站在那裡仰著頭一看就是半天，認真研究這個燈為什麼會動，認真看上面畫的每個故事。我的家鄉是個小小的村落，至於看花燈，則要跑到20里開外的周口市區看了，走著走著，元宵節過了一年又一年。
我總是憶起故鄉的年，憶起兒時過年的情景。特別是一交臘月，我們就開始扳著指頭數還有多少天就過年了。那時，老人們說如果你看到的北斗七星越清晰明亮，說明年的日子就越靠近了。為此我每天晚上都會抬頭看北斗七星到哪裡了，那把勺子是不是已經掛在頭頂上為我準備好了年夜飯，我娘總是笑我說盼年盼瘋了。可不，那時盼年盼的就是一頓餃子，一件新衣裳，一掛響亮的鞭炮。
我時常想起自己小時候，母親牽著我的小手，在街上蹣跚學步。多年以後的現在，我依然記得那個冬夜。村莊里街燈的微光下、蕭瑟的寒風裡，母親牽著我的手緩緩地一步一步挪著雙腳，她蒼老的手緊攥著我的手，膽怯又小心的樣子像極了一個蹣跚學步的孩子。
那個時侯，我們好像互換了角色一般，她變成了兒時的我，而我成為了她。她是我放在手心裡的寶，而我是永不背棄她的依靠和溫暖。
我當時只有一個想法：如果可以，如果時間還夠，我要牽著她的手，像她牽著兒時的我一樣，去吃她愛吃的食物，看她愛看的風景，讀她想讀的書，走她想走的路，做遍所有此生她想做卻還未來得及做的事。像她愛我如同愛自己生命一樣去愛她。那樣的時光，一輩子，我都不嫌長。
我的家鄉在豫東的一個小村莊，小的地圖上很難發現他的足跡，但是哪又何妨，反正雪都是一樣的，漫山遍野，洋洋洒洒、不受羈絆。一排排的樹木，掛滿了雪花，像冬天盛開的雪蓮，陽光下刺著眼，個個又好似可愛的精靈，透著純真的心扉，簡單純粹，惹人喜愛。村子家家戶戶，像白白的小矮人，胖嘟嘟，可愛至極。童年的我是期盼下雪的，因為冬日的農村是寂寞的，到處都是灰濛濛的，了無生機，我們也只能被關在家裡，實在是憋悶得慌。只有期盼著、盼望著、盤算著，期盼著雪天的來臨，盤算著各種玩耍的遊戲……等待的日子漫長，卻也不失滋味，過程的美，讓人倍增懷念。
我常常覺得，冬天若少了雪，便沒了冬天的味道。雪的到來，也更增添了幾分年味。但放眼望去，村莊也並未發現兒時一下雪便遍地歡聲雀躍般堆積雪人的兒童。下雪天，支起一個簸箕，下面撒些穀物，用一根小木棍支著，再系一根繩子，看到有鳥雀進去，遠遠地一拉，便把鳥雀罩在了下面。如今，童年的孩子依舊，鳥雀早已不知所蹤。 雪，還在紛紛揚揚地慷慨無私地飄落著，斗轉星移，物是人非，但人非雪亦非，雪是下來了，但還是少了童年時冰天雪地的味道。
兒時的記憶里，最最不能忘記的是堆雪人。為了把雪人堆的好看，都不肯帶上「熊掌子」，把家裡凡是用的上的工具甚至是吃食，比如：盛水用的小桶、掃地的笤帚、胡蘿蔔、大蔥等等都找出來，各種造型的雪人就新鮮出爐嘍！有剛剛學會走路的小毛頭也來湊熱鬧，給雪人一個大大的擁抱，還用小舌頭在它身上印下一個吻。雪人們在一起團聚的日子全倚仗太陽公公的恩賜，滿打滿算也就十天半月的，甚是珍貴。童年的雪，晶瑩剔透潔白無瑕，童年的時光美好眷戀。
城裡的雪已經下了好幾天，隨下隨化，真正可賞的不多，這是和老家不能比的。老家的雪是豪放的，「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅"，一尺來厚，踩上去軟軟的下陷，邁一步一行深深的腳窩，田野里，懸崖邊，屋頂上，到處都是，象鋪上了銀色的地毯，象覆蓋厚厚的棉絮，野草莊稼全在雪下，一順兒白色，一大塊一大塊的，晶瑩乾淨，小樹也被積雪堆積，只露樹尖。大樹被壓得身彎頭低，東歪西斜，不見一點矜持。
故鄉的雪，總是落在寂靜的地上，落在清香的梅花枝頭，和漂亮的姑娘的長髮間。每到下雪，年輕的人們總有層出不窮的新奇想法。打雪仗的玩法早已不新鮮，於是食堂門口那條上坡路便擠滿了人，我們爬上最高的地方，然後結成一隊疾速滑下，更有人把紙板方桌甚至自製輪椅都一齊搬來，玩得很刺激，摔得也很刺激。故鄉的雪，承載了我最厚重的回憶，二十多年的悲喜，那麼多冬天發生的故事，那麼多在時空中消逝的人和物……我的瑤琴已束於高閣，我的蕭音已哽咽無語，今夜我將化作一片雪，飄向故鄉，飄向記憶里熟稔的軌道。
冬至別忘了吃餃子。兒時聽老年人說，不吃餃子會凍掉耳朵的。冬至這天若是上學的孩子，每人會從家中帶兩個餃子捎給留校的老師吃。對於每家每戶做家長的大人，從冬至這一天開始的過年，恐怕也確是自古皆然的年關。冬至，大概是中華傳統民俗最古老頑強的那部分了。有如枝繁葉茂的一棵參天大樹的根部，深深紮根在晦暗土壤層中。
下雪後往往都是絕好的晴天，碧空如洗，一塵不染，屋後的田地也不再是土黃，而變做了耀眼的白，連在遠處的河堤也披了銀裝。待化雪的時候就有了冰凌，每家每戶的屋檐下都會掛著幾根。小夥伴們把它們小心翼翼的摘下來，高高的舉在手裡，比誰的粗，誰的長，誰的更好看，一隻手被冰的拿捏不住，便換了另一隻，來回的換幾回，終於不小心掉落在了地上，碎作了滿地的水晶。冰凌也可以吃，小夥伴們把冰凌含在嘴裡，牙齒嚼的嘎嘣響。
童年時，沒有過過聖誕節！記憶里的牛軋糖奶味很濃郁，咬的時候有一絲彈牙，等糖衣在口中融化數秒，便可觸碰到顆粒飽滿的花生仁，一口下去，伴著奶氣縈繞在口中，花生脆，牛奶香，那簡直就是「天堂」。家裡的糖罐空的很快，我的小臉倒是「圓」的自然。這種「甜膩」的奶味，就是我童年的幸福。
那時的端午節每每會到河邊采來葦葉，傍晚我們圍坐在母親身旁，看著修長柔軟的青葉，是如何在母親手中變成一隻只稜角分明，卻又圓潤的粽子。那時只是想著如何能多吃兩隻，而忽略了母親看我們時的眼光。漸漸長大，漸漸明白，那一根根纏在粽子上的絲線，就像母親的心思一樣柔軟。
在野外總能見到馬勃，它屬擔子菌類馬勃科。馬勃，中藥材，俗稱牛屎菇或馬蹄包有的地方叫藥包子，馬屁泡或者馬糞包。嫩時色白，圓球形如白色蘑菇，但較大，鮮美可食，嫩如豆腐。老則灰褐色而虛軟，外部有略有韌性的表皮，頂部出現小孔，彈之有粉塵飛出，內部如海綿，黃褐色。我們河南老家叫馬皮包。 長到一定程度上面就裂開了，裡面是深褐色的粉末。通常有雞蛋那麼大，兒時在村外野地里玩，如不小心劃傷了皮膚流血了，便去找來馬皮包止血。
每年盛夏時節，持續不斷的蟬鳴聲是每個鄉下孩子最清晰的記憶了吧。清晨醒來，午間休息飯後乘涼，直到上床睡前，每時每刻，蟬鳴無處不在無孔不入，時而獨唱時而齊鳴，似乎要在這個夏天，把畢生能量都釋放出來。 而我早已不再是當年那個聽蟬鳴，捉知了的小男孩，歲月的風掠過四季，走過流年。
每次回鄉，都發現村莊在慢慢老去。 整個村莊只剩下破舊的老屋、上了年紀的老人和留守兒童。?年輕人正逃離村莊， 而我也是其中一員。?原來，我讀了那麼多書，做了那麼多試卷，只是為了離開老屋，只是為了再也看不見故鄉的春秋和冬夏。??所幸，老屋還在那裡；?所幸，母親還在那裡。??我們每個人心中都住著一間老屋，它叫故鄉，它叫過往，有一天我們縱使浪跡天涯，也不會丟了家。
我的魂魄時常飄回到故鄉，青瓦片鋪滿了落葉，老屋屋檐的雨水順著青瓦片的凹槽，滴下來流成一道道江河，我捲起褲腿將臉盆放在地面等著雨水，水珠迸出濕了我的衣服，寒冷侵入肌膚讓我咬緊牙齒。雞鴨鵝像流浪的孩子在老屋土牆外活動，鴨子的嘎嘎聲刺破樹的耳膜，樹的黃葉紛紛飄落到泥土，白鵝守在不遠的池塘，頭頂的紅冠宣誓著主權，抵擋鴨的進攻。雞則帶著小黃雞四處訓練，青煙在院子中蛇一樣蜿蜒升起搖動天空，動物們才肯紛紛歸位。
孩童時期狹窄的小路，老屋，矮牆，棗樹，泥塘，梨樹，荷塘，大垂柳，均已消失在這片土地上。我站在外面，看著這塊土地，每一棵樹，都承載著回憶。人的故鄉並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受時間和空間的限制，這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。
如今，故鄉只是一個符號，只有在夜深人靜時才會被輕輕地憶起。故鄉還是原來的樣子，人卻不再是記憶中的模樣。守著一畝薄田的，除了對家無比的眷戀外，更多的是對現實的無能為力。讓我們回不去的不是物是人非，不是貧窮，不是一眼望到頭的日子，而是缺乏活力的生活。車子漸行漸遠，我趕緊拭去悄然滴落的淚，害怕在模模糊糊的視線中，慌不擇路。
故鄉的雪，總是落在寂靜的地上，落在清香的梅花枝頭，和漂亮的姑娘的長髮間。每到下雪，年輕的人們總有層出不窮的新奇想法。打雪仗的玩法早已不新鮮，於是食堂門口那條上坡路便擠滿了人，我們爬上最高的地方，然後結成一隊疾速滑下，更有人把紙板方桌甚至自製輪椅都一齊搬來，玩得很刺激，摔得也很刺激。故鄉的雪，承載了我最厚重的回憶，二十多年的悲喜，那麼多冬天發生的故事，那麼多在時空中消逝的人和物……我的瑤琴已束於高閣，我的蕭音已哽咽無語，今夜我將化作一片雪，飄向故鄉，飄向記憶里熟稔的軌道。
我看一會兒書，看一會兒窗外的雲，任思緒就這樣漫無目的地策馬奔騰著，時光便緩慢得很像從前的光陰了。從前的光陰，沒有網路年代的光陰，都是這麼緩慢而靜好的。我和姐姐蹲在屋旁的池塘洗碗，看小魚爭食碗里的食物碎屑，看它們在水裡面比賽著吹小泡泡。一朵一朵的小泡泡，撒落的珍珠似的，在水面上跳躍著、滾動著，四散開來。那是一個一個的小快樂吧。我們總要看得呆過去，看得心裏面也泛起一朵一朵的小泡泡。圓的菱葉浮在水面上。葉下面，有細白的小花。我們等著那些小花結出菱角來呢，等得好焦急呀。今日去看，花還是花。明日去看，花依然是花。哎呀呀，菱角怎麼還沒結出來呢？母親又揮著笤帚，在趕偷食玉米粒的雞。她繞著場邊跑著、怒斥著，像怒斥不聽話的我們。雞卻不長記性，一會兒又跑來偷食。廚房的餐桌上，擱著新摘下來的茄子和絲瓜。中午飯又要吃蒸茄子了，還有絲瓜湯，百吃不厭。弟弟坐在屋門前的桃樹下，在翻一本連環畫。那本連環畫，已被我們翻得缺了角、卷了邊。桃樹底下，鳳仙花天真爛漫地開了一大片。我們扯上一大把，紅黃白紫都有，搗鼓搗鼓，留著晚上包紅指甲。
那些光陰真是慢啊，慢得像盪上天空的一絲柳絮，忽忽悠悠，天空遠得很啊。村莊很像一支古老的歌謠，日復一日，彈唱著同樣的曲調。熟悉的人，熟悉的物事，天天都能見著。簡單的心，簡單的欲求，世事莫不靜好，真真叫我懷念得有些心碎。
作者簡介
程雙紅，又名程子君，作家、編劇。筆名：程曉楓、程蟲蟲、梅映雪、梅虹影等，生於八十年代，河南省周口市人。金牛座男子，以通透為理想，以簡單為目標，人生信條為「一切看透，更要相信美好」。二十歲正式開始發表作品，青年作家，熱愛音樂、武術、電影、旅行，寫作十餘年。詩歌、散文、小說等作品散見《河南日報》《芳草》《羊城晚報》《短小說》《精神文明報》《雪花》《現代家庭報》《揚子晚報》《青年作家》《人民日報》《長沙晚報》《吐魯番》《青少年文學》《思維與智慧》《讀者》《青年文摘》《青年博覽》《報刊文摘》《37°女人》《小品文選刊》《傳奇?傳記文學選刊》《佛山文藝》等刊物，詩歌、散文、小說作品入選年度選本。著有長篇小說《雪花神劍》《血海浪花》《蒼茫》《法醫龍飛》《麵包樹上的女人》。
TAG:原鄉書院 |