蕭紅靈魂的後花園

最新 06-02

花又開

半壺紗

劉珂矣

00:00/

蕭紅||靈魂的後花園

文/水孩兒

蕭紅長得不漂亮，更談不上優雅，甚至不潔身自好，曾兩次挺著大肚子懷著前任的孩子嫁人。但是就是這樣的一個蕭紅，卻在史上留下濃重的一筆，不但被稱為民國四大才女之一，更被魯迅稱為當今中國最有前途的女作家。

看電影黃金時代，當看到蕭紅與蕭軍目光相撞的剎那，看到洪水襲擊哈爾濱，蕭紅終於從被囚禁的旅店逃出來擁有了自由和愛情的時候，我以為她找到了精神上的後花園。

那時候她是有多迷戀蕭軍啊，她詩中寫道，「只有愛的踟躕美麗，三郎，我並不是殘忍，只喜歡看你立起來又坐下，坐下又立起，這其間，正有說不出的風月。」她說：「當他愛我的時候，我沒有一點力量，連眼睛都張不開。」

從小喪母，父親家暴，唯有祖父和祖父的後花園能夠給予她溫暖。「黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。……我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。」「我若死掉祖父，就死掉最重要的一個人，好像他死了就把人間一切愛和溫暖帶的空空虛虛。從祖父那裡，知道人生除了冰冷和憎惡以外，還有溫暖和愛。所以我就向溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求。」」我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的儘是些兇殘的人了。我飲了酒，回想，幻想......以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了。人群中沒有我的祖父。

蕭紅18歲那年，祖父去世了。從此她開始一次次在情愛劫難中尋找溫暖與愛，一次次抗爭，妥協，交付，絕望。從和表哥私奔、同居、被拋棄，到與汪恩甲同居、未婚先孕、被遺棄旅店。當走投無路的她遇到蕭軍時，她的生命被點燃。她稱這是她的初戀。

雖然依然饑寒交迫，租不起被子，吃不起飯，但是有愛情就夠了。「只要他在我身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了」。「黑麵包加鹽，你咬一口，我吃一下，鹽抹多了，還能開開玩笑：這樣度蜜月，把人咸死了。偶爾在小飯館奢侈一回，把饅頭、小菜、丸子湯吃飽，再買兩顆糖，一人一顆，真是愜意。」

而蕭軍對蕭紅的過去是介意的，這份介意成為兩個人感情破裂的根源。同居五年，兩人性格上的差異逐漸顯露出來。蕭軍不但常有新歡，還隔三差五會把蕭紅打得鼻青臉腫。

蕭軍對那些少女抒情：「有誰不愛個鳥兒似的姑娘！有誰忍拒絕少女紅唇的苦！」蕭紅黯然自傷：「我不是少女，我沒有紅唇了。我穿的是廚房帶來油污的衣裳。」她在詩中寫：「已經不愛我了吧！尚與我日日爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上時時踢打。往日的愛人，為我遮蔽暴風雨，而今他變成暴風雨了！讓我怎來抵抗？敵人的攻擊，愛人的傷悼。」「我幼時有一個暴虐的父親，他和我父親一樣了！愛情破滅，夢冷心灰，欲哭而「沒有適當的地方，人間對我都是無情了」。

蕭軍不能容忍一個倔強，不聽話，才華在自己之上的妻子。蕭軍的朋友們也都看不起蕭紅，覺得她不會寫作，毫無章法，在文學造詣上和蕭軍相差甚遠。

但是，命運安排蕭紅與魯迅相識。魯迅不但稱蕭紅為30年代的文學洛神，並幫助她出版了成名作《生死場》。而且魯迅給予了蕭紅另一個後花園。我想，這就是蕭紅悲苦的一生中最大的幸事。

在魯迅的眼裡，蕭紅沒有過去，沒有那些亂七八糟的故事，她純真，本真，天真，如不諳世事的少女。

有一回，蕭紅去赴一個筵會，去找許廣平幫她挑選束頭髮的綢子，選好之後，又把一條並不適合蕭紅的桃紅綢帶比劃給魯迅看，魯迅立刻沉下臉說：不要那樣裝飾她。

魯迅幫助過很多年輕人，但是關心到寵愛的地步，並且能夠隨時跑到家裡來的，唯有蕭紅。他大力推薦她的作品，為她寫序，找人給她寫後記，如數家珍地評點她的小說。蕭紅之所以名揚天下，與魯迅的激賞有很大關係。

1936年5月，魯迅在家裡接受美國記者埃德加斯諾的訪談，斯諾問他：「當今文壇上最有影響力的作家有哪些?」魯迅毫不猶豫地回答：「蕭軍的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的後繼者……」魯迅曾肯定丁玲會超越冰心，而蕭紅會超越丁玲，如此肯定地褒獎一個人，蕭紅是獨得殊榮。

魯迅才是蕭紅精神上的後花園。在這裡，她喜歡聽到魯迅先生明朗的笑聲，看著他笑得連煙捲都拿不住，笑得咳嗽起來。她喜歡與魯迅先生聊天，一聊聊到十二點電車也沒了，然後許先生送她坐小汽車回去。她喜歡有事沒事跑過去告訴魯迅先生天晴了太陽出來了。她喜歡賴在魯迅家裡蹭飯聊天聽魯迅講鬼故事。她喜歡穿了新衣服讓魯迅先生看好不好看......她把自己當做了魯迅先生家庭的一員。

蕭紅在回憶魯迅先生的文章里寫「一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進卧室的門，覺得站也沒地方站，坐也坐在哪裡。許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著，好像沒有看見那茶杯似的。」魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：「人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。」魯迅先生又在說玩笑話了。她說：「多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點?」魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。

蕭紅曾一度偷懶，睡得多，發胖，她就請魯迅像嚴師一樣催促她，甚至打她的手心。魯迅回信說：「我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出來的。從前的塾師，學生背不出來打手心，但愈打愈背不出來，我以為還是不要催促的好。如果胖成蟈蟈了，那就會有蟈蟈樣的文章。」

有人說魯迅暗戀蕭紅，有人說蕭紅喜歡魯迅，我想不管是喜歡還是暗戀，最好的關係大抵就是如此吧。明明心裡知道彼此是喜歡著的，暗戀著的，卻不說出來。就是如此的關係吧，保持一定距離，心靈又相互抵達。這樣的止步，卻是能維持一生的情誼。

魯迅去世後，蕭紅繼續她顛沛流離的一生，再次懷著蕭軍的孩子與端木結婚。蕭紅曾說過：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神，不錯，我要飛，但同時覺得，我會掉下來。」對於她和端木的婚姻，她說，「我和端木並沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史，是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了端木。我對端木沒有什麼過高的希求，我只希望過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解，愛護，體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到滿足了。」

生活中的蕭紅是比塵埃還低的。自從祖父去世，她與表哥私奔，又與花花公子汪恩甲同居，在懷有身孕時與蕭軍相愛，在懷有蕭軍的骨肉時再嫁端木，至死，她都沒有學會怎樣愛自己。不管是她愛還是愛她的人都在背棄她。她的生活顛沛流離，感情更是一直在顛沛流離。在蕭紅最後的病重時期，再次面對婚姻的失敗和端木的冷漠，蕭紅已經無所謂了：筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點血，也就麻木不仁了。

在眾人眼裡，蕭紅是各色，自私，軟弱，卑賤的。而唯有在魯迅面前，她活得純真，純凈，純潔，活得像個孩子。魯迅先生去世後，1942年，年僅31歲的蕭紅也去世了，她愛的人，愛她的人，沒有一個陪在她身邊，她半身遭盡白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘，她留下絕筆：我將於藍天碧水永處，那半部《紅樓》，只能留給他人去寫了。

她將靈魂安置於文字中，一生只想有個環境能好好寫作，她曾問，不知道我死後，還有沒有人會記得我。蕭紅短暫的一生成為傳奇。

時至今日，再讀蕭紅的文章，明麗凄婉，如詩般的語言依然入魂入骨。在民族的災難中，她把「人類的愚昧」和「改造國民的靈魂」作為自己的藝術追求，她是在「對傳統意識和文化心態的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發出深情的呼喚」。

她說，「一個有出息的作家，在創作上應該走自己的路，有人認為，小說要有一定的格局，要有一定的要素，不寫則已，一寫就得像托爾斯泰，巴爾扎克那樣，否則就不是小說，其實有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也就有各式各樣的小說。」蕭紅的一生是不向命運低頭，她憑藉祖父給予她的那點溫暖與愛，在苦難中掙扎，抗爭，尋找。她的文字一直表達著內心的那份純凈，不被世俗塵埃沾染來自人性深處最可貴的純凈，她始終像個不諳世事的孩子，為夢想而活，循著內心呼喚的方向前進。

蕭紅死後，蕭軍在後來對人說，「她確是一位不凡的散文詩人,一切是自然、清新、通明、透剔,美麗得一塵不染!從20歲她正式開始寫作,到31歲逝世為止,短短十年期間她文學事業上的成就,無論從質和量上來衡量,在我國女作家群中都是少有的一位。我作為和她共同生活六年的夥伴,作為她的一個讀者,是永遠懷念她的……」

說起端木，他表現出極大的鄙視和憎惡：「就是這位自稱蕭紅「知己」的人,當蕭紅生命垂危、孤單地躺在香港的一家醫院時,他卻棄蕭紅於不顧,懷資逃之夭夭,讓這位女作家孤苦無告,臨終前傷心地喊出:「半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘……」「假如蕭軍得知我在這裡,他會把我拯救出去的……」

「我跟蕭紅共同生活了六年,可以說患難與共、相濡以沫,誰也離不開誰。正如一首小令所說:『一塊泥巴,捏兩個娃,男娃和女娃；又把它們揉到了一起,再捏兩個娃,這時候她的身中有了我,我的身中也有了她……』可是,我們兩人在性格等方面又有很大不同。儘管彼此愛得很深,但我的粗獷、爽直、強梁的個性常使她那纖細、脆弱、多愁善感的靈魂受到傷害。我們倆在一起,就如同兩個刺蝟一樣,太靠近了,就要彼此刺得發痛；遠了又感到孤單。當彼此刺得發痛的時候,往往容易引起裂痕,引起誤會和猜疑,結果帶來痛苦……」

蕭軍在悼蕭紅詩中所言:生離死別已吞聲,緣結緣分兩自明!早有《白頭吟》約在,隴頭流水各西東。

而端木是在蕭紅去世十八年後再取鍾耀群為妻的，1987年11月4日，端木蕻良與鍾耀群一起到蕭紅墓前祭掃並獻詞一首，題為《風入松·為蕭紅掃墓》：生死相隔不相忘，落月滿屋樑，梅邊柳畔，呼蘭河也是瀟湘，洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望。

不管蕭軍還是端木是否真心愛著蕭紅，我想死後的她都不需要了。如果說短暫的三十一年間，能夠真正讓她獨活的，唯有祖父和魯迅，他們是她精神的後花園。

想起詩人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩篇：「走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長夜漫漫/你卻卧聽著海濤閑話」。