花朵路過未來，與未來擦身而過

《路過未來》是一部令人揪心的電影。

當下國內的電影市場，現實主義題材彷彿很不受歡迎。市場經濟下，口碑的好壞不要緊，要緊的是能不能賺到高票房。於是，大行其道的，或者是各種IP片、流量明星擔當片；或者是故弄玄虛的文藝片；或者是偽裝成現實主義文藝片的「四不像」。用電影來看一看人間百態，講一講活生生的血淚故事，似乎已經是「老古董們」才關心的事情。好在其音量雖然微弱，聲線卻不曾間斷，每隔幾年，就會出現一部這樣的片子，比如《桃姐》，比如《親愛的》，比如賈樟柯。在這個意義上，《路過未來》的完成與上映，實在值得珍惜。

對於很多野心勃勃的文藝創作者而言，追求抽象的形而上殘酷與深刻才是藝術的正道，具體的現實只能是瑣碎而易逝的，只有永恆的人性才是他們偏愛的主題，現實中的愛恨情仇苦樂悲歡與他們無關。他們超越時代，作品要追求經典的永恆。但是，並非每個人都是莎士比亞，能夠如莎翁他老人家一樣穿越歷史，永立經典之林。其實，同樣值得講述的，是我們自己的當下，是每個人都身處其中、與之肉搏的時代；是每個人無論幸或不幸，都要奮力活著的故事。當把鏡頭聚焦到這些平凡人的瑣碎上時，同樣是平凡人的觀眾大概才會感同身受，同時也會覺得，闖進文學史思想史中、成為某一種「經典」的「這樣愚弱的國民病死多少，都不必以為不幸」的論述，如果不被看作是一種策略性的修辭，則幾乎就是一句惡語了。

《路過未來》講的是一個「病」與「死」的故事，但只要稍有良心的人，大概都不會覺得這是「不必以為不幸」的故事。畢竟每個人——或者至少是大多數人——都切切實實地以血肉之軀活在當下，瞬息萬變的當下，帶著他們儘管可能卑微、但本質上仍然純粹的尊嚴。

原來，工廠里的中年女工也要為了見情人而特意梳妝打扮；「打工二代」不惜用全部積蓄給父親買一塊深圳的墓地；高尚的文青不願與普通人共享的海子和周雲蓬，實際上也會打動沒有受過高等教育的廠妹、廠仔。「生存」與「溫飽」固然重要，但在這個時代，「發展」也是每個人的自然欲求。都市節奏使每個人都對現代性的所有後果無師自通。老話說「三十年河東三十年河西」所描述的時間域，在今天早已被縮短了幾倍，天翻地覆也許就是一個夜晚的事。一夜過去，人可能就病了，電影里地產中介不斷重複的「房價每天都在漲，早買一天就早省一天的錢」。當然，歷史的望遠鏡可以看得很遠很廣，在足夠廣大的時候，一個人、一個群體、一個城市都可能如螻蟻般微不足道。但是，在銀幕前的兩個小時，在生命中的分分秒秒，仍然是要時代中人去親歷的。在面對別人的苦難時，在經由這苦難想到眼前面對的世界時，內心的震動仍然是無法避免的，仍然值得體會、值得談論。

按照中國古代的傳統，故事最後必然要有一個善有善報、惡有惡報的結尾。但現在已經很少有這樣的故事了，現實主義也不可能這樣講。電影的故事和要素其實很常見：普通人辛苦半生，略有積蓄，以為生活狀況可以就此改善，卻忽然間因病致貧；各處的城市房價飛漲，炒房者和剛需戶一樣都買紅了眼；頹敗的老舊建築與高樓並立的大都市，玉米地里討生活的甘肅農村；廠妹愛美，借錢整容，整容到死；為了最基本的生存和尊嚴，要掙錢，為了掙錢，姑娘們不必做妓女，但是可以「試藥」，賣腎只能賣兩次，試藥卻可以一直試……

為什麼？怎麼辦？電影人所要做的，只是把它講述出來。這些看上去是老生常談，其實已經別具了時代的新意。女主角耀婷說自己屬馬，屬馬，應該是1990或者1991年出生的，是中老年人很愛數落的90後。她在深圳這樣的奇觀都市，背負著父輩的恩債，也背負著妹妹——應該是一個00後——的未來，拚命掙著一家四口的生活。這電影最能打動人的，大概就是與女主角同時代的年輕人。這一代年輕人，正在承受前輩們「改造世界」的結果，自覺或者不自覺，自願或者不自願，他們都不得不在一片一些人看來豐饒的土地上，獻出自己的血汗。

面對不幸，耀婷在故事最後，只輕描淡寫地說了一句：這都是命。但這真的是命嗎？

文| 巒川

本文刊載於20180528《北京青年報》B4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！