給克利斯朵夫和他的朋友們
《約翰·克利斯朵夫》這本書終於看完了。前後用了兩周，接近40個小時。
這本書能夠引出的話題可以說是很多了，比如一個人的成長史就是他的受難史，從出生到死亡每個腳印無不是生活結成的痂，比如他對自由的爭取對威權的抗擊，對古典音樂和音樂大咖們的評論，對德法兩國歷史特別是文藝史的對比概述……似乎可以套用一句話，他曾經經過的人、路過的風景、看過的書，如宇宙、如河流、如空氣，全都融入他的骨骼，長成他的氣質。
作者羅曼羅蘭其本身就是一個很牛逼的音樂評論家，所以書中對古典音樂的評論篇幅不可謂不多，還有就是他怎麼那麼討厭勃拉姆斯呢？當作家真好，而且得是外國作家，可以在虛構的小說里指名道姓地罵一個真實世界的名人。哈哈哈哈。
書里人物龐雜，一部百萬字的小說，沒有人物的支撐和對情節的推動是不可想像的，也會是虛空的。而這本書里的人物又全是被克利斯朵夫同學一個個帶出來的，打個比方，它畢竟不像紅樓夢，人物基本在四大家族裡呆著，在兩個府里宅著。而約翰克利斯朵夫，終其一生的巨流河，回溯驚濤拍案的一個個瞬間，我還是決定揀幾個我特別喜歡的人物以拙筆記錄一下，作為對這本書和作者、以及我十分尊敬的譯者傅雷先生的致敬。謝謝你們。
先來說說舅舅。嗯，克利斯朵夫的舅舅，高脫弗烈特。和許多看過這本書的朋友一樣，我也深深地愛上了舅舅！
一個精神上的游牧人，獨來獨往，到處流浪，絕不肯住定某一個地方，根本就是一個俠嘛。在幼年克利斯朵夫的心裡，是舅舅給他播下愛自由的種子。當他第一次給舅舅哼唱爺爺讓他作的曲子，滿以為會得到32個贊，舅舅卻對音樂小神童皺起眉頭說不好聽。小克利斯朵夫在遭受打擊的同時，又不得不認同舅舅的觀點，因為他也明白這些音符堆砌的莫名其妙的旋律，沒有一個是來自內心的觸動，稱不上心弦的撥動。這樣的創作既不是激情的邀約，也沒有什麼思考，舅舅怎麼會喜歡呢。
於是，自從有了這一次對音樂品質的初期探討，克利斯朵夫開始願意主動親近舅舅，他覺得舅舅是懂他的，比起自稱音樂世家掌門人的爺爺和父親，舅舅無拘無束的性格征服了克利斯朵夫的心。
克利斯朵夫從這個時候開始，漸漸懂得要成為一個健全的人，少年時期的第一件責任就是「把宿食嘔吐乾淨」。此後每次只要是舅舅來家裡，他們倆便會在黃昏時間去田野散步，聆聽自然的交響，漫無目的，忘記時間，因為舅舅總是「記不起時間」。
舅舅是幸福的，愛人者，人恆愛之。他直到死去之後，還沐浴在瞎子姑娘那場純潔毫無企圖的愛戀之中。這也充分表達了羅曼羅蘭對這個人物由衷的喜愛。
如果說舅舅是克利斯朵夫狂放性格的啟蒙者，自由靈魂最初的奠基人，那麼安多納德就是他整個後半生知音的依傍。不知是人的命運本身就這麼奇妙，還是在作家們的筆下才顯得如此魔幻，在一個偶然場合遇見的人——甚至面目不識——竟會在往後的人生中掀起巨浪。
安多納德，一個法國人，就是這樣在命運的安排下，來德國與克利斯朵夫偶然相遇於一場音樂會，然後從此再無謀面的機會，卻互相牽掛直到生命音符的終止。安多納德本是一個富家女，衣食無憂的小姐姐，與父母和弟弟生活在一起。後家庭突生變故，銀行家父親因遇人不淑，理財不善，無力償還客戶的資金，在某一天半夜飲彈自盡。
懦弱的人離去了，堅強的母親卻還要為了兒女去拼生存，失去家產、地位、名譽和朋友，三個過慣好日子的人面臨人生的總崩潰，「安多納德一下子發現了社會的醜惡，她的眼睛睜開了，看到了人生。」她們像大逃亡一樣，離開家鄉，來到巴黎。面對親姐姐的無情拋棄，求援無助的安多納德的母親只能挑起生活的重擔，當然結果是凄涼的，母親最終撒手離去，將一對尚未成年的兒女推到殘忍的人世。安多納德咬牙扛起了命運，她輾轉了許多份工作，為了給弟弟攢足讀師範大學的學費，後來她甚至離開唯一的親人弟弟，去往德國，經人介紹當了一名家庭教師。
由於從小對音樂的熱愛，在一次機緣巧合之中，她獲得了同樣窮困潦倒的窮音樂家克利斯朵夫在門口借花獻佛「贊助」的音樂會門票。在那個夜晚，黑暗的包廂里，這兩個異國的陌生男女在音樂聲中獨處，他們有過四目相對的瞬間，她亦見證了一個狂熱不羈的靈魂，近距離感受到他內心燃燒的激情。她覺得好奇，竟覺得莫名親近。
此後，羅曼羅蘭再沒有安排兩人的正式見面。而就在這場音樂會後，安多納德被僱主以不守道德（因為這份門票拐彎抹角的來說是屬於僱主家的）的名義解聘。失去工作的她，被這個國度驅逐，重返巴黎。其實在若干年後的巴黎，在一個街頭，她與克利斯朵夫也有過相遇，也是四目相對的瞬間，他幾乎可以憑這對眸子認定她就是那個曾經被他拖累的女教師。當然，後來的後來，作者的巧妙安排是安多納德離開了，她的弟弟奧里維代替了姐姐來繼續愛他，愛克利斯朵夫，陪伴他閱盡人生每一寸山河，飽飲兩岸壯闊景色。兩個人在性格上互相補給，在人生觀上又互為觀照，他們總在對方眼睛裡看到他們共同愛著的人的影子。而這份光芒，足以扶持他們在最艱難的時刻也不忘記曾經的堅持。
還有一個人，出場時間不多，叫薩皮納，卻稱得上克利斯朵夫的心動女生。這是一個帶著孩子的寡婦，年輕而喪，住在克利斯朵夫一家人租住的房子的對面，靠經營著一間小的針線鋪過活。雖然如此，她卻懶於打理這份平庸的生意，生活對於她來說無非就是慢悠悠的毫無目的一天一天又一天。當她花在穿衣打扮自己的時間快要耗盡的時候，一天往往已接近尾聲。是的，就是這樣一個女人，因為過於與眾不同，而慢慢走進克利斯朵夫的心靈……
羅曼羅蘭在書中有意將主角的年齡隱藏了。我曾在不同的章節試圖尋求答案，總是無功而返。是啊，克利斯朵夫是沒有年齡的，「猛志固常在」，他是常新的，儘管他也墮落也淪陷，但他懂得自拔與更新，善於歸零。沒有什麼可以裝下他心靈的大海，生命永遠在鼓動他，召喚他。
克利斯朵夫不僅僅是屬於羅曼羅蘭，也不單單屬於萊茵河畔，他也是屬於我們的。在與這個冗長故事相處的過程中，我們早已經把共同靈魂的一部分贈予給了他！
TAG:燕窩yanword |