這個犯下殺人大罪的女人，卻被哈代稱為「最純潔的姑娘」

- 內容簡介 -

苔絲是一個美麗又善良的鄉村姑娘，富有韌性且善惡分明。由於家境貧窮，給與自己同姓的貴族德伯家打工，結果被少爺亞歷克誘姦，並生下了一個私生子。

由於這個「罪過」，苔絲受到了鄙視。在巨大的壓力下，再加上小孩夭折的噩耗，苔絲離家來到一個牛奶場工作，她與牧師的兒子克萊爾戀愛並訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西。

生活困苦，備受侮辱的苔絲苦等克萊爾回來無果，無奈成為了亞歷克的情婦。就在這時，克萊爾抱著懺悔的心情，來到苔絲身邊想和她重新在一起，卻面臨新的思想鬥爭。

在小說的最後，崩潰的苔絲殺死了那個欺凌她的男人亞力克，毅然決然的回到她的愛人克萊爾的懷抱中，最後他們逃亡未遂，苔絲被處以絞刑。

魯迅先生說：「悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。」

這個美麗純潔的女孩，被巨大的命運玩弄於鼓掌之中，社會為她戴上一副枷鎖，使她終身無法逃脫苦難，受盡折磨與煎熬。

托馬斯·哈代被稱為英國小說家中最偉大的悲劇大師，徐志摩將他與莎士比亞、巴爾扎克相提並論。「反抗而無用」是哈代小說的悲劇主題。

生活中能引起他注意且認為有價值的東西不再主要是因為它的美，而是由於它的悲愴動人。

哈代生活在輝煌的維多利亞時代，但他與發達資本主義的黃金時代背道而馳，對維多利亞時代的道德觀頗有微詞。

在《德伯家的苔絲》這篇小說中，哈代用一個副標題表現自己的態度，他認為苔絲是「一個純潔的女性」。

這在保守的維多利亞時代是很激進的事，因為苔絲不但失去了貞潔，還犯下了殺人大罪，可哈代卻公然為其辯論：她的肉身被污濁，道德卻比大多光鮮男子更純潔。

- 精彩試讀 -

安璣往火車站的方向走去，在他停下來喘氣的時候，無意向後看了一眼，在那條空曠的白色大路上，出現了一個白色的小點。那是一個奔跑的人影，隱隱約約，安璣覺得那個人是追趕他的，就停下來等著。

當那個小點接近的時候，他才看清，那是她的妻子。他完全沒有想到，她會跟他追來。

「安璣！」

安璣把她摟在懷裡。

「安璣，」她說，彷彿在等著他問她，「你知道我為什麼要一路追來嗎？告訴你，我已經把他殺了！」她說的時候，臉上露出一點可憐的慘笑。

「什麼？」他以為她神經錯亂了。

「我真的把他殺了——我不知道我是怎麼把他殺了的。」她繼續說，「安璣，殺他是為了你，也是為了我。」

「苔絲！我真的愛你。所有的愛都回來了。」他緊緊擁抱著她。他一面為她的做法感到恐懼，一面又驚訝她對自己愛情的力量，為了愛情，她竟然完全不顧道德。苔絲還沒有意識到她的行為的嚴重性，她很滿足地伏在他的肩上。

「我再也不會離開你了！我最親愛的人，我會盡我的一切力量保護你的！」

於是他們折進路邊的樹林，相互看著對方的眼睛，就像他們在奶牛場相見的時候一樣。他們終於在一起了，再也沒有人來打擾他們了，他們向前走了幾英里，直到苔絲驚醒，問安璣他們走到什麼地方了。

「我也不知道。我們再往前走吧，到天黑的時候，我們再找一個地方住吧，也許，我們可以找一個僻靜的小屋。你還能走嗎，苔絲？」

「啊，能走！只要你摟著我，我就能永遠走下去！」

他們避開大路，沿著偏僻的小道往北走。

他們一直向北走，休息了這些日子，他們走路也有力氣了。黃昏的時候，安璣照樣買了些食物。然後，他們動身夜行。本來，天上是烏雲密布的，現在卻出現了月亮，月光射出來，給了他們一些幫助。他們就這樣在暗中摸索，向前走了二三公里。忽然之間，安璣覺得緊靠前面，好像有一個龐大的建築，從草地上面頂著天空聳起，他們差點就碰上了。

「你聽，還響呢。」苔絲說。

安璣側耳聽去，風在那座巨大的建築中間吹著，發出嗡嗡的音調，就像是一張巨大的單弦豎琴發出的聲音。安璣把手伸出去，摸了摸，發現那是一根巨大的方形石柱，再伸手去摸，還是一根一樣的柱子。在他們的頭頂，高高的空中還有一件物體，使黑暗的天空變得更加黑暗了，它好像是把兩根石柱按水平方向連接起來的橫樑。

他們小心翼翼地從兩根柱子中間和橫樑底下走了進去。他們走路的沙沙聲從石頭的表面發出回聲，但他們似乎仍然還在門外——這座建築是沒有屋頂的。

苔絲感到害怕，呼吸急促起來，而安璣也感到莫名其妙，就說：「這裡是什麼地方呢？」

「風神廟！」安璣突然想到了。他看了看又說：「還是史前神廟。」

「比我們的家族還要老？」

「是的，也許再往前走我們就能找到棲身的地方了。」但是這次苔絲是真的累倒了，看見附近有一塊長方形的石板，石板的一頭恰好有石柱可以把風擋住，於是她就在石板上躺了下來。由於白天太陽的照射，這塊石板既乾燥又暖和，和周圍粗糙冰冷的野草相比舒服多了，而她的裙子和鞋子已經被野草上的露水弄濕了。

「我再也不想往前走了，安璣，」她把手伸給安璣，「我們就在這兒過夜吧！」

安璣跪在苔絲身旁，用自己的嘴唇吻著她的嘴唇。

「親愛的，想睡了吧？我想你正躺在一個祭壇上。」

「我非常喜歡躺在這兒，」她小聲地說，「這兒是這樣莊嚴，這樣僻靜，頭上只有一片蒼天——我已經享受過巨大的幸福了。我覺得，世界上除了我們兩個以外，彷彿沒有其他的人了。」

安璣心想，她不妨就躺在這兒休息，等到天快亮的時候再走。於是他把自己的外套脫下來蓋在她的身上，在她的身旁坐下。安璣握著苔絲的手，過了一會，苔絲的呼吸逐漸均勻了，她睡著了。那時候，東方天邊已經有一道銀灰色的白光了，看得出來，不久就是黎明了。

安璣就這樣靜靜地看著苔絲。在他抬頭看東邊的天的時候，他看到東方斜坡上，好像有一件小東西，正在向他們慢慢地蠕動。過了一會兒，那個小點又走近了些，原來是一個人，正朝他們這邊走來。同時，安璣聽到自己的身後也有聲音，他回頭一看，只見橫卧地上的石頭柱子外面，也有一個人走來。轉眼，左邊也有一個人，右邊也有一個人。顯然，他們在向中間包圍。

安璣一躍而起，想找一樣武器，或者找一條道路能夠逃走。

「先生，你不必動了，沒有用的，」一個人說，「我們在這塊平原上，一共有十六個人，並且全國都發動起來了。」

「那麼，你們讓她睡完覺好嗎？」他低聲向那些人懇求，生怕吵醒了她。

他們沒有反對，只站住守候。安璣握著她那隻可憐的小手，所有的人都在越來越見的曙光中等著她。一會兒，太陽出來了，一束光射到她的身上，透過她的眼皮，使她醒了。

「怎麼啦，安璣？」苔絲一下子坐起來說，「他們都來抓我了嗎？」

「是的，最親愛的，」他說，「他們已經來了。」

「他們是該來了。安璣，這幾天我一直很高興，真的很高興。我知道，這種幸福是不能長久的，因為它太過分了。我已經享受了這種幸福，我該走了。」

她站起來，抖抖衣服，就往前走，而其他的人一個也沒有動。

七月的一個清晨，在優美的古城溫屯塞一維塞司王國的首府，苔絲被執行了死刑。

掃描頂部二維碼，即可繼續閱讀

- 還可以看 -

我是一個穿了馬甲的二維碼，快來掃我呀