文明史視野中的陶淵明
讀完LHW新書的「打榜文章」：《陶淵明：千秋萬歲後，誰知榮與辱》，真是五味雜陳。以我論史衡文一向的尺度，其材具不免輕小，其意態不免佻達，並非我深許的所在；然其遭際，則若燭在驚風，適為今日文運之投影，令人無由不憐！故我一面不遲疑地發推轉文，一邊卻感欲說也難。
然則，在「天下文明史」的課程中，我曾兩講元亮，遍及其家世、信仰、時代、政變、遇合、詩、文各節；余既不能以元亮為蘭波、魏爾倫之浪漫派的先聲——蓋與世相違，孤芳自賞，非現代之「零餘」與「孤獨」，古典的也，屈子《橘頌》所謂「蘇世獨立」是也；余亦不以魯迅與朱光潛所論靜穆、剛猛與否為然——蓋風格、氣象云云，實有難盡言「古雅」者也；而元亮，古之真雅者是也。
在論魏晉以來南方文明之新運時，我一再地企圖表出雲亮，但拈選的卻是他的《擬古》。這不是在說，這是陶詩中比《飲酒》還好的篇什。但我很難忘懷《胡適日記》中1948年除夕，天地玄黃之際，他與傅斯年在南京舊宅中共誦此詩以度寒歲的情形：
種桑長江邊，三年望當采。
枝條始欲茂，忽值山河改！
柯葉自摧折，根株浮滄海！
春蠶既無食，寒衣欲誰待？
本不植高原，今日復何悔？
哽咽、流涕、飲酒，誦不成句……與否，在記錄中都沒了蹤影。但既然在石頭城中對元亮此詩起了感應，他們一定想起了那個與28歲時的元亮同在北府劉牢之帳下共事時的「寄奴」劉裕，在二十二年後的廢晉稱帝；一定想起了自己三十年前的北大旁聽生同學，在此際的揮師南來……他們的胸中是驚是辱是怒？不知道。然而，他們不悔：他們共誓——
「歸骨于田橫之島！」
我不想說，適之他們才是元亮千載之下的知己。但在以中國文明的南方氣運一新天下的嚮往即將徹底斷沒之際，元亮想到的，竟也是漢末田家的另一位子弟子春，而且斷言氣吞萬里如虎的狂馳之子劉寄奴們，榮名亦將與身而俱沒——
辭家夙嚴駕，當往志無終。
問君今何行？非傷復非戎。
聞有田子春，節義為士雄。
斯人久已死，鄉里習其風。
生有高世名，既沒傳無窮。
不學狂馳子，直在百年中。
TAG:天下文明史 |