在東京這個紙醉金迷的大城市裡，有人選擇做職業流浪漢
銀座高級俱樂部里穿著精緻和服的媽媽桑、表參道上品牌店落地玻璃倒映出的時尚女郎、霞之關林立高聳的辦公樓里西裝筆挺的精英人士……參差百態的人充斥在東京的各個角落，形成各色鮮活的畫面。毫無疑問，東京是一個所有人都可以找到最為舒適「衣服」的城市。
但在這個城市裡，卻有這樣一群人，他們衣著襤褸、蓬頭垢面，總是以一種空洞的眼神凝視著遠方，彷彿這個城市的繁華與寂寞都和他們無關。他們一直存在著，不打擾任何人，卻也是一道獨特的風景。懷著極大的好奇心，我們找到了這個群體中的幾個人，向他們詢問為何偏偏選擇了這樣一件「衣服」—— homeless 。
所有帶著溫暖的東西都會引發一場惡鬥，
所以我不需要
如果你在某個夜晚路過新宿或者代代木，看到一位身材矮小、長相詼諧的老爺爺，當你端起相機想要拍他的時候，他會向你擺出一個專業模特的 pose 。
「要保持清潔才不會生病」
第一次看到 Hiro 是在一個日本潮牌的官網上。 A(LeFRUDE)E 是一個木村拓哉、堂本剛等眾多日本知名藝人青睞的完全預約制服裝品牌,它的專用模特卻是一個身材矮小、長相詼諧的老爺爺。這反差著實充滿了魅力。於是我找到品牌設計師，問，他是誰？ A(LeFRUDE)E 的設計師佐野先生告知我，這是一個流浪漢，生活在新宿代代木一代。你如果有興趣，我可以幫你約他，但他沒有住所，所以也沒有手機（在日本辦理手機必須要有固定住址），每一次的見面都很困難，你願意等待嗎？
沒有人會拒絕這樣一個有趣的人，卻沒想到這一等就等了近半年，其間 Hiro 身體不適，甚至無法完成新季度的樣品拍攝，與 Hiro 見面的日子也是一推再推，見到他時，他的長髮已經被剪成了乾淨利落的短髮。
「要保持清潔才不會生病。」他略顯羞澀地說。
「 40 歲那年，我開始成為一名專業流浪漢。在此之前，我賣過車，在文具製作公司工作過，就和這裡來來往往的人一樣，一個普通的上班族。」我們席地坐在新宿西口一個賣彩票的攤位邊上，開始了這次的對話。「後來發生了一些不愉快的事情，簡單來說就是站錯隊了。當時我不想和任何人交流，也懶得對付各種人、虛情假意地笑啊……於是我選擇成為流浪漢。」
「為什麼很多流浪漢喜歡選擇新宿澀谷這一代？」
「因為繁華的地方吃的比較多，無論是過期食物還是喝剩下的酒，都可以比較容易拿到。大家都會選擇這樣的地方。至於睡覺，你只要別睡到馬路中間，哪裡都能睡。我以前習慣睡在地下鐵那裡，那裡比 JR 站更熱乎。只要有紙箱，什麼都可以做，擋風擋雨，躲進去了，就可以不和別人說話，有一個自己的世界了。但所有帶著溫暖的東西都會引發一場惡鬥，所以我不需要。比如為了爭奪一條毯子，很多流浪漢會大打出手，每個月都會有人因為這樣的東西被打到出血。」
「你會覺得寂寞、悲觀，是你還沒有經歷過真正可怕的黑暗的日子」
正聊著，佐野先生跑了過來，說，走，我們去代代木公園開始拍攝吧。 Hiro 興奮得像個孩子一樣發出「哇哦」的叫聲，他拉著我說，「走，帶你去看看改變我命運的地方。」
在前往代代木公園的路上，他手舞足蹈著和我說，「那裡有我很多的回憶，我在代代木公園有套房子！用紙箱搭起來的一戶建築。你看那一片，之前我的老朋友，你不認識他，就住在那裡，現在不知道去哪裡了。」那天我第一次，看見他露出了一點寂寞的表情，我說，我以為流浪漢都是寂寞的，你好像很開朗。
Hiro 歪著脖子瞪大眼睛，對我說：「 你會覺得寂寞、悲觀，是你還沒有經歷過真正可怕的黑暗的日子，我之前也是如此。可是現在的我，什麼樣的世界沒看過。我看到過人倒在血泊里，也見過人和流浪貓搶吃的，我還進過看守所，差點失去自由。經歷過這些，我看現在的所有都是美好的，不開心的活也是活，那為什麼不笑著活下去。」說著，他回給我一個大大的笑臉。
和 Hiro 拍照是一件非常簡單的事情。他完全不輸專業模特，他知道該如何做表情，也知道每件衣服需要怎樣的 pose 。攝影師的每一個要求他都能馬上理解並給予反應。我對佐野先生說，你可真是幸運，這是一個非常好的拍攝體，你是怎麼發現他的？
「他有一個朋友開古著服裝店，他偶爾會去幫忙，那個朋友一直救濟著他，他生病之後還把店的倉庫借給他落腳，所以他現在終於有聯繫方式了。我有次去那家店，當時 Hiro 正好在幫忙，他一下子吸引了我，他太適合我們品牌的風格了。我就邀請他為我的衣服拍攝每一季的新品宣傳照，他一聽說可以得到報酬就開心地答應了，每次拍完拿了錢就去買酒喝。偷偷告訴你，他來拍攝照片的時候，我都選擇讓他不要洗頭洗澡馬上拍，我希望有那種……感覺。這感覺換來的是，每次拍攝完後都必須馬上把洗衣服送去清洗， 有時候我真的差不多打算扔了那件衣服。」
「 你今年已經 58 歲了，有考慮過流浪漢『 畢業』嗎？」拍攝結束後，我問 Hiro 。
「我也想找個不需要去站隊、不去應付不喜歡的人的工作。但流浪漢『畢業』，誰知道呢？」
我只是跟著「風」在慢慢前行
我和大輔先生約在一個中午見面，地點是一位我們共同認識的設計師的辦公室陽台上。我見到他時，他花白的頭髮隨意地散著，身著一件領口已經變色的 T 恤，隨身帶的包里不知道放了什麼，鼓成一個奇怪的形狀。
「雖然很多人都一直把我當成流浪漢看待，但我喜歡這樣的生活」
他拉過一把椅子，跟我說你坐這裡，然後又拉過另一把椅子，坐在我的對面，說，「你能告訴我你的名字嗎？我會努力記住，雖然我現在的記憶力已經不是那麼好了。」
我自我介紹後問他，「您現在高壽？能告訴我您為什麼選擇流浪漢一樣的生活嗎？」
「 76 歲了。我不是流浪漢，我有住所。雖然很多人都一直把我當成流浪漢看待，但我喜歡這樣的生活。」他猛吸一口煙，把煙蒂滅了後，隨手揮散了空氣里的煙霧， 對著我抱歉地笑了笑。
「我 30 多歲的時候開始從事暗黑舞踏，那之前，我在電視台做道具師。那時我認識了大野一雄、土方巽（日本著名舞踏師）他們，大家一起跳舞。你們中國人，沒有看暗黑舞踏的吧？我看過你們的民族舞蹈，陽光，自由，和光一樣，是抱著感恩的心情在跳的。暗黑舞踏不是，我們的舞蹈是『暗』，它存在於光的對立面或者說背後，但是沒有它，也就不存在光了。」
「有首歌叫《21世紀的精神異常者》，我們都是」
「您相信命運嗎？我無比相信，比如今天遇見您，我的老師叫細江英公（日本殿堂級攝影師，曾為大野一雄、土方巽拍攝過攝影集）。」我回道。
「那我認識他可比你早。當年大野先生要拍《蝴蝶之夢》（細江英公為大野一雄拍攝的攝影集）時，我還去了。這就是和『風』一樣，為什麼是你找到了我要聽我說話。或許早在很久之前，就已經決定了，你把他叫作『命運』，我把它叫作『風』。從事暗黑舞踏，我有時需要在台上一個多小時一動不動，但那是你覺得我沒有在動，我的血管里有血液在流動，我的毛孔在伸縮，我的頭髮被風吹動著，我在動。一切在流動前行的東西，都是和『風』在一起，而我，只是跟著『風』在慢慢前行。」
他停頓了一下，彷彿在思考該如何回答我的問題，過了一會兒，開口繼續說。
「流浪漢一樣的生活算是我的健身方法吧。我沒事做的時候，就穿得很舒服的樣子，比如今天這樣的打扮。然後，先快走 3000 米，這個時候你的身體會開始有一點點累的感覺，這就是最好的時機，你找個地方，進入冥想。你可以聽見風的聲音、鳥的聲音、花開花落的聲音，應該是因為經常這樣，我就被流浪漢當成同伴了吧，但是，誰會拒絕同伴呢 ？結束冥想後，我再站起來，快走 3000 米。」
「為了可以進入冥想的那個點，我沒有目的地快走，也常常不知道自己在什麼地方。你看我的身體。」他拉高衣服露出肚子給我看，「沒有多餘的脂肪吧。有時候天黑了，一時回不了家，就找個地方休息。我也沒有孩子，家裡老伴說了，我可以自由地生活，她賺錢也可以。」
聊天結束後，我說，我讓車送你到車站吧。他揮揮手，「 就那些東西把人養懶了，看不見它們了，限制的太多又想太多」。他從包里拿出一個 walkman ，按下播放，笑著對我說，「有首歌叫《 21 世紀的精神異常者》，你還有我，我們都是。」
到東京的巴士車票只需要3600日元，而我那時口袋裡有4000日元，於是我就上了那班車
在新宿站下車，從東口出來後穿過一條 500 米長的巷子，就能看見歌舞伎町一番街的看板。毫無設計感的看板下永遠擠滿了各國遊客，他們舉著自拍桿對著鏡頭笑得明媚而一致。看板邊上是爆買團，他們正在往行李箱里塞著各種葯妝，堆堆疊疊的東西成了一道固定的風景線。
木村先生的店就開在這裡——一家「 JK 」咖啡館（「 JK 」咖啡館為店員都是在校女高中生的咖啡館）。我們約好了在他的店裡見面。
「只要不死，怎麼樣都好」
「 20 歲那年，我工作的公司倒閉了，那是在 23 年前，那會兒日本的經濟開始慢慢衰落了。我高中文憑，不知道該幹什麼，就每天在老家岐阜晃來晃去。」木村坐在我對面，點上一根煙開始說了起來。「有天我就沿著高速公路邊晃蕩，一輛去東京的巴士停在那裡，司機告訴我，到東京的巴士車票只需要 3600 日元，而我那時口袋裡有 4000 日元，於是我就上了那班車。」
「只有 4000 日元你也敢？」
「 4000 日元夠付車票錢，還有 400 日元富餘呢。車到了東京後，我也不知道要去哪裡，就沿著山手線開始走。直到走到了池袋，我坐在那裡的公園的長椅上。你知道西口那個公園嗎？」他抖了抖已經很長的煙灰。
「果然每一個迷茫的人都喜歡那裡？」
「那是個讓人安靜下來的地方。我在池袋生活了近一年，餓了有商業街的試吃、便利店的過期食物，渴了有公園裡的水，冷了有別人丟棄的紙箱。只要不死，怎麼樣都好。我一直都是這樣想的。」
「當時這一整條街沒一個店有營業執照，每晚都是脫衣舞娘秀和SM秀，又臟又有趣」
「後來為什麼離開了那裡？」
「有天，我看到一份招工啟事——輕輕鬆鬆月入 50 萬（ 50 萬日元當時約為 4 萬人民幣），我心動了，就拿著招工啟事來到了新宿歌舞伎町。先是在一個店裡干。那個老闆，嘴巴有那麼大。」木村先生用拿著煙的手的小指比畫了一下臉，從嘴角一直延伸到耳墜。「不騙你，說是被人劃的。我當時慫，一看那樣子想跑的力氣都沒了，根本不是輕輕鬆鬆月入 50 萬，拉皮條可沒那麼賺。一個客人 1000 日元（當時約 80 元人民幣）。」
我想那段歲月他應該是開心的，因為他的眼睛裡一下放出了光芒。
「當時這一整條街沒一個店有營業執照！每晚都是脫衣舞娘秀和 SM 秀，又臟又有趣，你進去了就算不嗑藥，出來都跟剛磕完似的。我在大嘴巴店裡幹了一年，存了點錢，想著回家一趟。我剛到老家，打開電視就看見他的店被人端了。我也沒了固定（工作）的店。」
「後來我就開始在街上拉人。一個客人拉到店裡，我能賺 1000 日元。有時店裡的人會給我張卡，是倒霉被風俗店威脅的客人的卡。我幫他們把客人卡里的錢都取光，一次能拿到 10000 日元。還有個賣包的、沒有牙齒的大爺隔三差五地出現在那條街，我也不知道他的包是偷的還是從哪個陪酒小姐手裡搶來的。我幫他賣包，一個包也能有個兩萬酬勞。那包非常好賣，往地上一攤，也沒人驗貨，就嘩嘩嘩地賣完了。」
「但拉皮條不是個長久生意。我那時候都不敢上街，有時遇到前幾晚被店裡搶了的客人，立馬就要躲起來。那會兒這條街上，每晚都是各個國家的黑幫鬥毆。你們中國人路子可真是野。」他突然大笑著指著我的臉繼續說，「我們日本混混打架，不到最後不動拳頭。中國的一出來就亮刀子，還沒開口就已經一刀子紅了，這野路子我也是怕了。那會兒有個中國人開的風俗店，老闆姓李。他那店非常有名，許多明星都來過。後來歌舞伎町被整頓，就成了現在無趣、無聊的樣子。」
「我聽說你也隨之消失了一段時間？」我問他。
「喂！店內不許交換 line （日本通訊工具）。」他教訓完，繼續和我說，「 我們可是合法經營，都是學生，可別在我店裡發生什麼事，」他指著身後的經營證給我看。離開店時已經傍晚，在門口發傳單的女孩子微笑著和我說，「再來玩呀。」我依然不知道他消失的那幾年的去向。但知道「木村」是他回來後的新名字，他的引薦人告訴我他叫藤井還是植田來著，他有無數個假名，也許你遇到他的時候，他就不是「木村先生」了。
我走過歌舞伎町的看板轉過身，毫無設計感的看板下依然擠滿了各國的遊客，舉著自拍桿對著鏡頭笑得明媚而一致。看板邊上是爆買團，正在往行李箱里塞著各種葯妝，堆堆疊疊的東西成了一道固定的風景線。
攝影：緒方秀美 / 撰文：minami295 / 新媒體：紅先森
TAG:時尚先生 |