烏橋島：難捨是手藝

有一塊沙灘地，風雨已吹過百年。老市區的西北角，她是塊風水寶地。」湯旭升演唱的《汕頭烏橋島》道盡烏橋島的滄桑變化，「以前繁華是『六好』社區，現在又是『六多』傷心地。不知何時起，花園已變做荒地。」

2017年，710畝的烏橋島棚戶區改造項目正式啟動。金平區擬融資30億元，爭取3年內完成搬遷安置和收購平整工作，將被「遺棄」的荒島重建為一顆「明珠」、一座「花園」。

烏橋島承載著汕頭開埠的城市記憶，也保留著烏橋人的傳統手藝及對這座島的感情。

（烏橋島曾承載汕頭「百載商埠」的城市記憶 吳蘋蘋/攝）

擅繡花，愛種花，她曾是烏橋島的「一枝花」

今年68歲的林碧芬，13歲搬到烏橋島，現獨自居住在振球右巷34號。鬢角微霜的她喜歡搬著塑料凳子坐在家門口，手中鉤綉著帽子，偶爾抬頭望向冷清的小巷。

母親和鄰居常常鉤花、繡花，林碧芬從小便耳濡目染，不學以能。她六歲能鉤花，十歲會做綉，林碧芬笑稱「六十年前我是最小的鉤花人，六十年後我是最老的鉤花人。」

（林碧芬坐在家門口 吳蘋蘋/攝）

做綉之初，林碧芬家裡沒有燈，晚上她便坐在窗邊，借著窗外路燈的微弱光線繡花。有一次她特別困，在拆線時不小心把布弄破，心靈手巧的她便就著破的地方綉了一片玫瑰葉，把布修補完善。一傳十，十傳百，林碧芬便出名了。

林碧芬印象最深的是綉「友好」兩個美術字。當時那些「老綉娘」都繡的不符合規格，而不會寫自己名字的林碧芬，卻能用針線在手帕上綉出標準的字形。幾十年後，人們提起綉「友好」手帕的人，便能記起那個坐在巷子的姑娘。

「『眉眼嘴鼻』樣樣不缺。」提到自己在衣服上繡的小人，林碧芬自豪地講道。這些小人一個大概兩三厘米，形狀各不相同：有的人戴眼鏡，有的在擔香蕉，有的在拉琴。「我有時候也會夢到當時繡的小人，不過已經過去很多年。」林碧芬說。

上世紀60年代中期，林碧芬一個月能賺近百元，養活一家幾口人。

年輕時的林碧芬，文文靜靜，像現在一般坐在家門口繡花，「當時工廠里很多年輕人都來看我，我有時坐在門口繡花，都被人家看得不好意思了。」林碧芬笑言。

提到搬離烏橋島，林碧芬有些不舍，愛花的她覺得以後很難找到一大塊空地種花，「還是有點可惜，畢竟在烏橋過了大半輩子了。」

曾有武俠夢，巧手補鐵鍋

「補—洞—鍋—」，「補鍋—點錫—」

年輕時的鄭惠坤，推著裝滿補鍋工具的推車，走街串巷，嘴裡不忘大聲地吆喝。市民們一聽到響聲，若需要補鍋，便帶著鍋匆匆地趕出來，在家門口看著補鍋師傅大顯身手。

今年78歲的鄭惠坤，居住在同濟三直路147號。年幼時的他，調皮搗蛋。儘管有語文，算術，珠算等諸多科目，鄭惠坤依舊堅持「桌上課本，桌下武俠小說」，《七劍十三俠》、《封神榜》等小說都曾令他讀得如痴如醉。「考試前認真一點，四、五名沒跑。」 鄭惠坤驕傲地說道。

曾有武俠夢，夢醒需生活。18歲時，鄭伯便承接祖輩的手藝從事補鍋行業。以前補鍋行業繁榮時，汕頭有一百多人在幹這一行，而現今很多師傅已不在人世。

「當時一天賺了兩三塊錢，開心得不得了。」鄭伯說道。當年鄭伯的攤檔是流動的，推車推到哪，鄭伯就修到哪。「修得又好又便宜，生意自然就來了。」 鄭伯有時也到工廠維修桶、鍋和一些生產工具。「一次五塊錢呢，不過這種好事也不是天天都有。」鄭伯說道。食品廠等工廠的修補工作並不輕鬆，鄭伯總要和兩三個師傅分工合作，才能完成。

（鄭伯展示補鍋技藝 吳蘋蘋/攝）

修補鍋、鼎的工具並不複雜，一條角鐵、一把剪刀、一個鑷子、一個鐵鎚。四種工具亦缺一不可。

（鄭伯的補鍋工具 吳蘋蘋/攝）

新三年，舊三年，縫縫補補又三年。當時的面盆、鍋等若是破了洞，只要花費兩、三分錢，讓師傅用點錫或是舊鍋底修補，便可以繼續使用。「當時就是廢舊利用，哪像現在，有時候鍋好好的就被扔掉了。」鄭伯嘆息道。

隨著不鏽鋼的推廣，補鍋行業逐漸退出了歷史舞台。談起補鍋行業的發展，鄭伯認為這是特定年代催生的手藝，時代變遷，補鐵行業的退出也是發展的必然結果。

心有「絲線」，縫補歲月

今年67歲的陸阿姨，居住在廈嶺街1號。1979年，陸阿姨嫁到烏橋島，經營起一家修改衣物的店鋪，至今已經39年。

談起當年為何從事這一行業，陸阿姨稱自己從小就喜歡縫補衣服。陸阿姨讀小學的時候，特別羨慕同學的媽媽會縫補衣服，而當時家裡若是需要縫件新衣服，常常要花錢請「縫補工」代做，要花兩個多月才能拿到手。代縫衣服時間久，花錢多，陸阿姨就開始自己搗鼓，練習縫補。

（陸阿姨在縫補衣物 吳蘋蘋/攝）

嫁到烏橋島後，陸阿姨將縫補衣物作為一種職業。當時生活條件並不是很好，鄰裡間的衣服都是縫縫補補。「厝邊頭尾」常常需要補衣服，陸阿姨的店便成了破舊衣服的「重生地」。有時到了年尾，陸阿姨的生意相當火爆，工作到凌晨三、四是常有的事。

在陸阿姨店中，那台「質量好，耐用」的蝴蝶牌縫紉機是她的心頭好。在二十世紀八十年代，蝴蝶牌縫紉機、永久牌自行車和上海牌手錶，是那個時代的三大件。如今這種「黑頭機」（蝴蝶牌縫紉機經典且唯一的機型）已成為一個時代的印記，而陸阿姨仍使用這台縫紉機，為顧客縫補衣物。

（蝴蝶牌縫紉機 吳蘋蘋/攝）

陸阿姨並不拘泥於原先的技術，而是自己不斷學習、創新。當時流行的新款式，陸阿姨便會琢磨怎麼將它縫出來，有時也會找一些織補的資料來學習。從原先縫衣領的邊，到如今為顧客換拉鏈、折褲腳，陸阿姨的店順應著需求的變化而不斷變革，讓修改衣服這門手藝得以延續。

歷經時代變遷，島上從事縫補行業的人越來越少。「在島上沒有人和我一樣做這麼久」，陸阿姨說，「但是我還是想繼續堅持下去。」

（烏橋島上的手繪地圖牆 吳蘋蘋/攝）

烏橋島的改造帶來了新發展，帶不走的是烏橋人的手藝和對這座島的回憶。正如《汕頭烏橋島》的結尾唱道：「見證汕頭百年滄桑，一世人（一輩子）不嫌不棄。一定得重新發展，貧民區變成黃金地。」

註：

① 六好：自治好、管理好、服務好、治安好、環境好、風水好

② 六多：危房多、貧困戶多、殘疾人多、單親家庭多、老年人多、失業人員多

記者 | 吳蘋蘋

編輯 | 黃松煒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！