被過度消費的梵高
我們都知道荷蘭畫家梵·高在生前基本上一幅畫也沒賣出去，沒有人認可他的藝術成就。但是在去世後他的作品受到熱捧，畫作成交價逐年上升，一幅畫的估價達幾億美元。而且在藝術史上，梵·高也被定位為後期印象派最重要的三位代表人物之一。
這樣巨大的反差自然會引起人們廣泛的興趣。大家當然都想了解梵·高到底是怎樣一個人，他的畫為什麼當年無人問津，現在卻價值連城。
《摯愛梵高》
拍攝一部梵·高的傳記片來講述這樣一個有傳奇色彩的人，必然會引起特別廣泛的關注。因為是藝術家傳記，這個電影裡面就有兩個層面，一個是作為一個人的梵高，另一個是他的藝術。
按理說，觀眾看完電影應該對這兩方面都有更多的了解。
影片開始時，梵·高已經去世一年，相傳是自殺的。
他原來在法國南部阿爾停留時留下一封給弟弟提奧的信。當地的郵遞員儒朗先生（Roulin）曾經和梵高關係很好，他便讓兒子阿爾芒（Armand）把信送去。阿爾芒起先不願意，因為他對梵·高沒興趣，但是最後被他父親說服了。
阿爾芒去了巴黎，又到梵·高最後居住的小鎮奧維（Auvers-sur-Oise），住進梵·高去世時居住的旅店。他走訪了小鎮上的各種人，了解了梵高去世前的一些經歷。最後把信交給了梵·高生前的醫生加歇，加歇醫生答應把信轉給提奧的遺孀。
首先關於梵·高這個人，阿爾芒出發前聽說他很古怪，比如他邀請畫家高更和他一起居住、作畫。但是兩個人反目為仇，高更離去，梵·高割下半個耳朵。梵·高在阿爾作畫時，當地的小孩向他扔石頭、驅趕他。鎮上大部分人簽名了一份文件要求梵·高離開。這些都是事實，任何一本關於梵·高的書里都可以找到。
而且一般書里還會對梵·高和高更失和做一些分析和猜測。但是影片只用幾個畫面告訴觀眾這些事，沒有解釋為什麼。為什麼他要割耳，為什麼當地小孩不喜歡他，不讓他安心作畫，為什麼他顯得古怪？
就是說，影片在這一部分雖然講述了一些事實，沒有進一步讓觀眾了解梵·高的性格、處境，更沒有涉及他的藝術。
阿爾芒到奧維之後，他遇到了旅館店主的女兒、加歇醫生的女兒、河邊出租船隻的人、當地的住戶。通過交談，他發現這些人對梵·高很有好感，很尊重梵·高，他們對梵·高沒有什麼負面評價。
唯一有負面評價的是加歇醫生的女管家，她不喜歡梵·高因為他的目光讓她感到不舒服。但也僅此而已。
依據她們自己在影片中的敘述，店主的女兒、加歇醫生的女兒都對梵高非常友善，覺得他身上有藝術家與眾不同的氣質，而且很理解他對作畫的狂熱。加歇醫生的女兒甚至認為梵高是個繪畫天才。她終生未嫁，經常給梵高的墓獻花。
所以電影給我們呈現的梵·高最後的生活狀態基本上是處於友好的環境，而且周圍人已經把他當作一個好的藝術家，雖然還不是偉大的藝術家。這時梵·高僅僅去世一年。
回過頭想影片前面講述梵·高在阿爾的經歷：在那裡他明顯是一個不受歡迎的人。
梵·高在阿爾和高更反目是1888年，他到達奧維是1890年。僅僅兩年，同樣是法國的小鎮，人們對梵·高的態度為何這麼不同？是梵·高在這兩年中性格和處事方式有了很大變化？
由於梵·高的書信和有自傳性的繪畫作品存世，可以很明確的說，沒有，梵·高在這兩年中沒有很大變化。一直困擾他的精神性病狀沒有因為這兩年的治療得到緩解。
所以，如果梵·高在阿爾的描述是真實的，那麼在奧維他受到的友好對待就不是真實的。
十九世紀末，一個法國北部偏僻小鎮，普通人對一個不幹活不掙錢，而是天天跑到田野里畫畫的人，是怎樣的態度呢？很可能和阿爾那些小孩一樣是排斥的。
我們都知道半大的小孩一般欺負的都是邊緣人，他們絕對不會對鎮長、鎮上有地位的醫生、律師扔石頭，但是對一個成年人社會中不受歡迎的人，孩子卻本能地就能分辨，他們知道以這樣的人取樂是不會受到大人干涉的。
梵·高的傳記中也提到，他在奧維並不像影片所描述的那樣備受關心。而是相反。除了他的生活方式和周圍人不同之外，還有他自身的原因。梵·高作為一個人是很不容易相處的。
他早年在荷蘭比利時，後來到法國經常碰壁，並非因為人們排斥他的繪畫，而是他性格中的問題。加上精神性疾病會促使他做出一些令人驚異的舉動，一般人更是難以接受。普通人當然也根本不會注意到他在繪畫上的努力。
而且他也沒有什麼個人魅力，就是一個貧困的、需要弟弟救濟的人，怎麼會像影片中那樣受到關注、關心、關愛。所以梵·高的經歷不是大家理所當然認為的那樣，是一個天才受到排擠的故事。
在人的層面上，他只是一個普通人，待人處事不成熟很執拗，行為古怪，不招人喜歡。
影片為什麼要把梵·高塑造成一個令人憐惜的好人呢？因為這部影片的拍攝目的首先是吸引人去看，就要適應觀眾對影片的期望。如果只是拍一個性格有問題的畫家，待人接物不討人喜歡，有多少人會去花錢看呢？
現在的影片則是一個讓梵高成為摯愛的故事：阿爾芒本來是個在街頭無所事事、沒有生活目標的年輕人，他對藝術沒有任何興趣、對梵·高這樣被人驅趕的邊緣人也不感興趣，卻從法國南部跑到北邊小鎮，自費住在這裡，只為了送一封梵·高去世前的信，最後他被人們的敘述感動不已，覺得這是終身難忘的一段經歷。
這確實是一個動人的故事，在網上可以看到有多少觀眾寫下自己的感動，從商業的角度來說，影片是成功的。
再說第二個層面，關於梵·高的藝術，因為這是藝術家傳記，不可能迴避這方面。前面說了，阿爾芒並沒有因為這次梵·高之旅對他的藝術更了解。影片中將梵·高看作天才的是醫生加歇的女兒。
現實中，她說的一句話被留存下來：「梵·高粗野的作畫方式讓我感到害怕。」如果她有能力鑒別藝術品，認為梵·高的作品是傑作，這位女士至少會對家中保存的梵高作品有正面的表述、呼籲甚至評介吧？基本上沒有。
所以我們看完這部影片，如果原來對梵·高的繪畫到底有什麼價值並不清楚，看完之後會發現，除了虛構的加歇女兒的稱讚外，影片的內容很少涉及這個層面。
那個時代像酒店老闆女兒這樣的普通人，到底如何看待一個只會繪畫的人、如何對待梵·高的精神疾病、梵·高住在旅館裡的起居狀況，以及他的精神世界，或者對他最後這批繪畫藝術上的價值，這些其實對了解梵·高和那個時代更為重要。
但是影片中沒有提及。觀眾從這部影片中看到的基本是被虛構出來的世界，這個世界和真實的梵·高生活的世界差距很大。
最後一點，商業宣傳一定要有吸引人眼球的東西。這部影片是用繪畫的方式製作的，說是百位藝術家花費前後七年時間創作出來的，這個口徑有點「苦情戲」的味道。這麼多藝術家出於對梵·高的熱愛辛勤工作，其成果一定值得看。
宣傳還說，這些藝術家使用了梵·高的繪畫方式。我們可以看到影片中很多背景都使用了梵·高的繪畫原作，比如阿爾的咖啡館、奧維的麥田等。然後影片把這些藝術家重新繪畫的人物貼在這些背景上。這些人物，梵·高都曾經繪製過。
海報上的梵·高和他本人的自畫像
我們比較一下，梵高的原畫和影片中重新繪製的：首先是梵·高本人，我們看海報上的梵·高和他本人的自畫像，很明顯，影片雖然用的是同樣的筆觸來畫，但美化了梵·高的相貌。梵·高本人很瘦，五官也不精緻。
再看其他人物，對比一下梵·高為他們畫的肖像和影片中出現的：阿爾芒、加歇醫生的女兒瑪格利特。不用我說大家就能看出哪個是梵·高原畫，哪幅是影片中對梵·高一往情深的女子，有點像迪士尼動畫片里的公主。
據說瑪格利特當年對梵高把自己畫成這樣很不高興。我覺得普通人都會有這樣的反應。梵·高的審美觀顯然不是一般人都能接受和理解的。所以我也不用解釋，為什麼影片要把梵·高筆下的人物按照演員們的相貌重新畫一遍。
影片改變了梵·高的審美方式，觀眾看完影片當然不會因此對梵·高的藝術更加了解。
有一個詞經常被用來形容這種現象，叫「被消費」。梵·高被這部影片用來賺錢。當然這其實也無可厚非，消費主義時代，每個人似乎都有了消費別人，也被別人消費的權利。
但是有一點，宣傳中強調參與制作的都是藝術家。我們當然也不排除這些藝術家裡有的人也不喜歡梵·高的美學傾向。不過，既然是藝術家，起碼應該具有比普通人高的藝術素養。
我們看他們用了梵·高的風景畫作為背景，然後把他們畫的相貌甜美的人貼在背景上。我不知道梵·高見了會怎麼想？
比如用梵·高著名的以麥田為背景的作品。梵·高用粗大的筆觸表現麥浪的質感，畫本身是有構圖，有比例，有要表達的情緒。但是影片模仿了梵·高的筆觸，然後就把梵·高絕對不會這樣畫出來的人物——漂亮的瑪格利特放上。這其實是很不和諧的，違背藝術原則。
如果要認真拍攝一部梵·高為主題的藝術片，必然要去揭示他作為一個窘困的個體和外在世界的矛盾。我們所有人作為一個微不足道的生物在世界上存活都會有各種各樣的問題，梵·高身上有特殊性，也有共性。所以表現梵·高的生存也是在表現人的存在。
而這，在我看來就是藝術片的價值所在：表現人的真實存在。
梵·高的藝術品價值上億美元，在博物館裡他的畫作前總是圍了好幾層的觀眾，很多人都會和他的自畫像合影。但是他用什麼樣的方法作畫？為什麼和其他人的畫這麼不一樣？他的畫到底表達了什麼、到底好在哪裡？
如果有人能用影像的方式來向大家解釋清楚，當然也是非常值得我們去看的。
本文為鄭實
新書分享會講稿
作者簡介
鄭實，作家，影評人。曾在歐洲生活學習多年。熱愛歐洲文化、藝術，遊歷過歐洲十餘國，踏訪過六十多個歐洲城市。新作有影評集《光影里的夢幻與真實——戛納電影節密碼》。
鄭實 著
江蘇鳳凰文藝出版社
2018年3月第一版
作者選取了戛納電影節獲獎影片中的四十餘部，逐一介紹、分析、評論，在帶領我們理解這些經典作品的同時，也提出了自己的見解：何為好的電影作品，何為戛納電影節的標準和核心精神。
*亞馬遜、京東、噹噹等各大電商平台現正有售
TAG:奇遇電影 |