我是這樣寫作的
2008年，冰災下的京廣線。
有讀者朋友留言問：像你這樣的公眾號，寫一篇文章大概要多長時間？會不會影響正常的工作和生活？這個問題有代表性，值得專門說一說。
先看結論吧。根據我的統計，寫一篇文章大概需要1.5到2個小時。花這點時間，並不會影響正常的工作和生活。
不過請注意，上面談的「寫文章」，真的就是「寫文章」，也就是把文字全部錄入的過程。如果把準備、思考、審閱的時間全都算上，遠遠不只這點時間，起碼要乘以五倍。但是，仍然不影響正常的工作和生活。
如果你覺得寫一篇文章花1.5到2小時不影響正常工作生活還可以理解，那麼花7到10小時仍然不影響正常工作生活，似乎就有點神奇了。這是怎麼做到的呢？下面讓我來揭秘。
為什麼要寫作公眾號？
答案很簡單：寫作是一種高質量的社交方式。
社交有很多形式，當面聊天、一起玩樂、共同工作都是常見的社交方式，簡單隨意，毫無門檻。但是，這些方式也有共同的「弱點」：必須本人現場參與。你不在場，就沒法跟人當面聊天。你不在線，就沒法跟人網上聊天。不只聊天，玩樂也是這樣，你必須在場，才有互動，人家才願意跟你交流。
如果本人不在場，又希望和其他人交流，本人就需要有一個「副本」，或者一個「影武者」來代替本人，和其他人交流。這種本人不在場的交流，既然不能強迫對方像「早請示晚彙報」那樣單向輸出，就只能依靠足夠的信息量、坦誠的態度，贏得對方的信任。
寫作，就是鑄造自己不受時間空間限制的副本，通過它們與更多人交流。同時，寫作與說話的一大區別就在於，說話是高頻、實時的互動，你說話時，聽到其他人的意見，看到其他人的表情，必須實時調整自己的表達。寫作則不同，你寫作時聽不到讀者的意見，看不到讀者的表情。但是，你又希望讀者花時間閱讀你的作品。那麼你唯一能做的，就是尊重讀者，讓自己言之有物，言之成理。
如果你持續通過寫作鑄造自我的副本，堅持言之有物、言之成理，你的社交一定會保持在相當高的質量，得到不小的回饋。
當然，寫作公眾號還有個「不那麼上檯面」的好處，公眾號的經濟回報比傳統的寫作要強很多。不過我說過，訂閱公眾號是讀者對自己的喜愛，點擊廣告是讀者對自己的包容。包容很寶貴，不能濫用（所以本號真的拒絕了非常多的廣告投放……）。
從哪裡找寫作的素材？
我知道，很多人寫作時面臨的一大問題就是，從哪裡找寫作的素材？
能夠看到一篇言之有物的文章，能從中得到很多收穫和啟發，並由此刷新自己的觀念，甚至接觸更廣闊的世界。對讀者來說，這當然是好事。但是對作者來說，這就意味著要把大量的內容「濃縮」到短短的文章里。
如果光是寫文章就要一兩個小時，準備「被濃縮」的資料，需要多少小時？如果寫一篇文章就需要這麼多的材料，這麼多的時間，那麼持續寫文章，需要多少材料，多少時間？
看起來，這樣的邏輯沒有問題，問題也相當現實。但是當你持續去寫就會發現，真正的寫作者，依靠的並不是素材和思維的簡單堆積，而是素材和思維的網狀結構。
什麼是「網狀結構」？可以借鑒社交網路來講解。社交網路的價值不像收蘋果那樣，多一個蘋果，多一份收入。社交網路里每新增一個節點，它都可能與已有的各種節點建立聯繫。節點數目可能是線性增長，節點之間的聯繫可能是指數增長，社交網路的價值也是指數增長。不信可以想想，你的大部分好友都在微信里，遷移聊天工具相當麻煩。而且好友越多，就越麻煩。
寫作也是這樣。據我觀察，好的寫作者往往都藉助網狀結構來展開寫作。對他們來說，看完一本書並不僅僅是看完一本書，而是可以通過這本書的內容，聯繫到各種相關話題和問題。這些聯繫往往並不是預先設定好的，而是構築於寫作者之前的積累、日常的思考，甚至是讀書當時的機緣巧合。所以看起來一點很小的變化，就可以勾連、牽引出一系列內容。
比如《豐田生產方式的啟發》，豐田生產方式對於業內人來說並不新鮮，但對我很新鮮，我之前參觀過生產線，親身感受到實物生產的複雜，同時聯想到很多軟體行業的經驗，所以會有這篇文章。這篇文章寫完之後，不少IT行業的朋友也說，看了很受啟發。
再比如《軟體工程，「我們不一樣」？》，軟體工程的問題到底怎麼面對，這個問題之前我一直在思考，而且和一些朋友有過討論甚至爭論。結果看完《工程學：無盡的前沿》，感覺大受啟發，許多問題豁然開朗。所以全文「軟體工程」為基礎，借鑒了書中不少例子，逐一查證，最後寫成。
其實不只是看書，甚至日常的事件都可以靠聯繫，靠網狀結構，牽連、組織出足夠的素材和話題。我之前寫《尊重的細節》，就是基於生活小事，延展出關於「尊重」的若干經驗。
寫作的方式，搜羅式還是冒泡式？
即便我們已經積累了足夠多的素材，寫作仍然需要花相當的時間。通常談到寫作，許多人會想到一個詞叫「搜腸刮肚」，似乎為了寫好文章，必須竭盡所能，將自己已經掌握的知識翻來覆去地思考，最終才能「湊」出來。
我一度也相信這樣的觀點。邏輯的結論就是，好的寫作者，搜腸刮肚的能力必然更強，所以才能持續寫出好的文章。
這種認識最早發生改變，是大學學習文藝理論的課堂上關於靈感的討論。大家都知道，寫作需要靈感，但是靈感是什麼？是作者閉門在家，苦苦等待，最終就一定會冒出來的嗎？根據廣大寫作者的切身經驗，事實並不是這樣。獲得靈感，前提是日常大量的訓練、思考、準備。然後，或者是受外界刺激，或者是內心忽然動了念頭，靈感就冒出來了，「文思如泉湧」。
換句話說，靈感產生沒有充分條件，但有必要條件。如果你日常都在持續思考，讓自己進入某種臨界狀態，靈感就很容易「蹦」出來。如果你日常不思考，臨時抱佛腳，就只能獨自面對搜腸刮肚的尷尬局面了。
這個道理其實不只限於寫作，任何創造性工作都是如此。有本專門講解創新的書叫The Myth of Innovation，其中有一章專門談到高科技領域的eureka（靈機一動，「啊哈」），觀點也是，「靈機一動」絕不只是靈機一動。「靈機」只是那一點點催化劑，日常持續的思索和準備，是「靈機爆發」的前提。
回到寫作的問題。一旦明白寫作不是臨時抱佛腳，臨時「搜腸刮肚」，寫作者就會把觀察、感受、思索融入日常的生活。我自己在開車、坐地鐵、洗澡等等時候，經常會陷入「遐思」的狀態，或者找出剛看到的有趣場景的前因後果，或者推敲新遇見的觀點是如何論證出來的，或者想想新弄懂的道理還能用在哪些地方……
一旦前期「準備工作」都已經完成，寫作者已經進入臨界狀態，剩下的就是靜待某個機緣，將之前的某些思索和想法「催化」出來，成文落地。
這種方式，我稱之為「冒泡式」寫作。你的腦海里同時有很多個泡泡在孕育、升騰，雖然你永遠不知道下一個要冒出來的泡泡是什麼，但你知道，幾乎每遇到一點外界的擾動，就會有一個新的泡泡冒出來。
前文說寫一篇文章需要1.5到2小時，準備大概需要7到10小時，卻不會影響正常的工作和生活，道理就在這裡。這7到10小時完全屬於「暗時間」（劉未鵬發明的概念），第一不是來自正襟危坐全神貫注，而是來自閑庭信步，第二也不是前置式思考，為了寫一篇文章而有計劃的投入，而往往是覺得「大概能寫篇文章了」的時候，向前倒推的估計。
寫作是種習慣
一旦你把上面幾點融會貫通到自己的生活當中，「寫作」這回事就徹底脫去了所有的神秘面紗，變成了一種普通的生活安排，一種習慣，和下館子、健身、郊遊、看電影沒有什麼區別。
如果你留心觀察就會發現，日常生活中我們零散花費的時間，遠遠多於每周寫一兩篇文章的三四個小時。我知道許多美劇愛好者，每周看美劇花的時間絕對超過寫作。如果你對手機上癮，每天在手機上「刷到停不下來」的時間更是遠遠多於此。
唯一的問題是，因為寫作，你把零散時間的收穫凝聚起來，得到了一份看得見摸得著的成果。也正因為如此，它才和那些看不見、摸不著，卻從我們手中流走的時間形成了鮮明的對比。所以「你從哪來那麼多時間寫作」這樣的問題是沒有意義的，真正有意義的問題是「我的時間都花到哪裡去了呢？」
如果你還不滿足，一定要問「我就算有時間，也不知道怎麼寫」。這個問題就更簡單了。之前有人問過李笑來老師類似的問題：「李老師，我很希望做演講，但我每次都不知道怎麼開頭」。其實答案很簡單：「那就不要開頭，直接講正式內容就好」。
P.S. 本文恰巧也是機緣巧合的結果。恰恰我在思考「怎麼回答關於寫作的疑惑」，師北宸冒出來了。
我的朋友，曾在若干知名媒體開設過專欄的師北宸，現在正在開設「師北宸21天寫作訓練營」，教授寫作能力。根據前兩期的學員反饋，效果相當好。
我相信這個結果。我曾經說過，寫作這回事根本沒那麼神奇，美國在二戰以後開設訓練班教授退伍軍人進行創意寫作，已經摸索出一整套「不依靠天賦」寫作的辦法，行之有效，結出了豐碩的成果，誕生了大量「不能得諾貝爾文學獎，卻能打動普通人心」的作品。問題的關鍵，就在於正確的認知和練習。
TAG:余晟以為 |