微小說：父親的酒
文化 | 國學 | 藝術 | 哲理 |
養生 | 視覺 | 美文
| 雜談
文化提升品位，閱讀改變生活
文章源於
網路，無從查證，原創作者可聯繫刪除
我第一次見父親時，他醉醺醺的，像風中的煙從椅子上裊裊而起。他手指捏著喜酒杯，對著我笑。我耳邊全是雜亂的攛掇聲：「叫啊，快叫啊。」我的臉、嘴唇、舌頭、牙齒，都在燃燒。
父親的手腳無處擱放，笑看左右，然後從桌上抓了一把油炸花生伸向我：「給，吃。」「娃小，別難為他。」他對別人說。
我把花生塞進嘴裡，嚼了起來，有個從天而降的父親，讓我覺得花生變得格外好吃。
來到家，父親吃飯極少，一個饅頭就可以讓他在地里曬一天的太陽。鋤頭翻舞，他臉上的汗水閃爍著，我在他身後十幾米的地方，手中握著鋤把蝦米吃豆腐般干著活兒。
「你歇一會兒。剩下的，爸來。」他總是這麼對我說。
他喜歡忙完一陣子後喝一瓶冰鎮啤酒，說舒爽、解乏，松泛身體。
「我給你買去。」
剛撒開步子，父親就用聲音拽住了我的腿：「回來！這次算了，下次買，今天不乏，省下。」
村上有喝酒的機會，父親總是不會錯過。他酒量極好，可總是喝醉。醉後，話像泄了閘，總是纏著母親說東道西，說錢，說氣，說窩心。母親脾氣出了名的炸，一厭倦就要趕他走。「滾回你老家去，愛喝，就往死里喝。」
那年下大雪，我得了慢性病，要去十幾里外的鎮上看病買葯，是父親帶我去的。一輛破舊的摩托車突突突的，父親喝醉了，車也在路上邁著酒步。雪在空中伸著手抓父親的眼睛，我把傘給他撐著。
「不、不、不用，給你撐，能看清。」他的呼吸里裹挾著酒氣，哈達一樣飄在我的臉上，腥臊，醉熱，溫情。
摩托車最後還是翻了，好在我們被一棵樹攔了下來。隨後，我們推著摩托車繼續走。父親在我前面一邊推一邊哭。來之前，母親剛罵了他：「把灑當尿喝啊，病不看了？我知道不是你親生的……」
「你媽說話太難聽，啥叫不是親生的？」他說。
「你別往心裡去。」
「我不往心裡去，你也知道我是怎樣待你的。我大哥兒子結婚，我總不能不去，和你媽說了吃完席後去買葯，時間能趕上。」
「爸，我知道。」地平線上有幾棵高低錯落的樹，風夾著雪在呼嘯，我感覺像是樹在唱歌。
在我拿到大學錄取通知書的那個午後，父親請村上的鄉親喝酒。大伙兒從傍晚日薄西山一直喝到第二天太陽又從東邊升起來。父親沒有醉，甚至是難得的清醒。
「爸，你咋不喝？」
「哈哈！光顧著灌別人了，我娃考上大學了，我不喝酒就已經醉了！」
又一年冬天，我要趕早上五點去省城的班車。天氣冷，呵氣成霜，行李箱被凍得拖起來吱呀吱呀的，我怕吵醒了父母，起床時連客廳的燈都沒開。前一晚，和父親小酌時，我說：「明天別送我了，你腰不好，早起風寒。」父親和我碰了碰杯，猛灌了三杯。
五點的班車，只有零零星星幾個人，坐上車，我歪頭俯身蜷縮在座椅上，凍僵的身體終於暖和過來，心裡裊裊升起了辛酸和失落。班車平穩啟動後，突然車後響起摩托車急切的喇叭聲，我往後看，是父親！
「爸，快回去吧，天冷。」我強忍著淚水，聲音在抖。
「昨晚不該多喝那幾杯的，睡過頭了。」
「都說了，別送，你腰疼，風雪這麼大還開摩托車。」
「到了那邊，記得打電話。」
班車和父親的距離，越來越遠，喇叭聲也幾不可聞，我卻還能看見黝黑冷清的公路上有一條筆直而又微弱的燈柱……
TAG:閱讀文刊 |