趙清山：四個村小老師苗寨家訪記
本文為「人世間戰隊」作品，更多作品請看：
人世間戰隊新學期，學校決定改變留守兒童家訪的方式。以前老師們各自負責分派給自己的留守兒童，後來發覺這樣並不合理，隨機分配後，幾個孩子的家常常相隔幾十甚至上百公里，又多是山路，老師們疲於奔波。現在的新辦法是實行包組制，幾個老師一起走訪一個村民組的留守兒童。
一個來自雲南的老師，一個來自河南的老師，還有一個本縣外鄉的老師，最後是我這個本鄉本校出身的老師
，我們四個家鄉相距千里的人組成了一個家訪團隊，負責我們鄉的樂公九組，小地名叫「大樹腳」，一個以苗族為主的村寨，要家訪的孩子們也多是苗族。
下午4：30放學，叫上大樹腳寨的孩子作嚮導，一行十來人浩浩蕩蕩出發了。
寨子離學校不到4公里，孩子們平日里要走一個多小時。給幾個老師帶路，孩子們總嫌我們走得慢，可見他們平時一來一回，都是快步趕路的。
跟老師一起回家，他們有些興奮，一路唧唧呱呱說個不停。好在雲南和河南來的兩個老師從上大學起就一直生活在我們畢節，說方言不用翻譯。
去小月家
同行的孩子中有一對兄妹，哥哥必生已經八年級，妹妹小月是我的學生。
他們的父母都在貴陽打工，過年才會回來。外祖父母和爺爺都已去世
，他們跟奶奶一起生活。
小月給我的感覺一直是個文文弱弱的女孩，學習成績一般卻非常的努力，課間或是午休總安靜地坐在教室，少與同學們玩，話少，刻意找她談心，也總是滿臉微笑，問了才肯說。
今天特別叫她帶路，小月有些拘束，靜靜地跟在哥哥身後，與其它跑跑鬧鬧的孩子不同。走過十多分鐘的水泥路後，循山路往上，到了半山腰就只有泥路，路旁的花草也多起來。
河南老師很興奮，不斷問路邊的植物，我注意到小月總能頭頭是道地解答，說都是方言的名稱。
小月說，奶奶養了兩頭豬，放了學，她經常要去割豬草。奶奶也常帶著她去山裡，跟著懂些草藥的奶奶，她學會了很多。
「這棵叫棒槌草，能賣十多塊錢一斤，但是要烘乾的。」
「這個叫映山紅，等它開花的時候，花可以吃，酸甜酸甜的。」
「這個順著地面長的叫地瓜，六月六，地瓜熟，七月半，地瓜爛。」
「這個叫『白檬』，果子特別的甜……」
……
翻過一座山才到孩子們的家，越往山裡走，小月越興奮也越開朗，路旁能看見的植物，小月似乎都認得，滔滔地說個不停。
越接近大山，越接近泥土，小月越能展現出真我，平日我印象中那個文弱、不善言辭的小姑娘竟如此能說，念及此，我不由暗暗愧疚。
90多分鐘後，終於到了小月家。
三隻大狗不停地吠叫，院壩中間一個很小的孩子嗷嗷的哭，小月的奶奶正在攪拌雞食，兩頭豬在欄邊拱著圈門，糞水味道撲面而來。
奶奶放下手中的活，招呼我們進屋坐，第一間屋子，像是廚房。小月特別叮囑我們小心腳下，別踩著雞糞。小月家有一個房間用來養雞，所以，雞要經過廚房才能去到院壩中去，廚房裡難免總會有雞糞。
作者趙清山老師和小月的合影
小月的奶奶顧不得打掃屋子，她要照看小月和哥哥以外的另四個孩子。
奶奶有三個兒子和兒媳，都去外打工，每個兒子留下兩個孩子，她要看管六個孩子，最小的一個還不會走路，得時時照看。二兒子家有一個快六歲的孩子，應該上學前班了，但路程遠，又沒人接送，只能再等一年，直接上一年級。小月兄妹是大兒子家的，平日里他們倆要幫奶奶做很多。
說到自己的三個兒子和孩子們，老人一臉幸福：
不管有多累，看著這些小娃在眼前，比什麼都好。
我問老人：「兒子們每月按時寄錢回來嗎？」
老人激動地說：「寄啊，每家都寄，每家一個月寄500塊，都用不完，最小的崽子還吃些奶粉，用得多點，其他家的我都幫他們存著呢。」
問到低保，老人說：「沒有低保，雖說我是個孤寡老人，但是兒子們都在外打工，不屬於低保範圍，現在六十歲了，村裡說一個月可以領七八十塊錢，不知道去哪領，也沒去領過。」
說到這兒，同行的老師們都看向我，似乎覺得我應該知道，事實上，我也不知道。
小月兄妹自己做飯吃，我們坐的屋子就是他們的廚房。牆壁四周都熏得黑，滿是灰塵。平時用的電磁爐和電飯煲，沒看到盛米的缸子，櫥櫃里放著鍋碗瓢盆，最下面一層兩大桶豬油，是年前父母給他們兄妹備下的，足夠吃一年。
小月和哥哥的廚房
我問小月：「這些油放時間長了會不會變質，七八月份天氣很熱的。」
小月說：「不會啊，這幾年都是這樣的，沒感覺油變壞了。」
我問小月平日里做什麼菜吃，她說，炒洋芋多一些，但基本都是煮麵吃，方便又節省時間，一天兩頓都是吃面，
煮好面，放上辣椒和鹽，滾燙的豬油往上澆，好吃極了。
聽她描述，似乎一碗油和辣椒拌著的滾燙麵條就在眼前，稱不上美食，卻是他們日常果腹的必需。
慶幸學校有營養午餐，每餐補助4元，談不上營養，但至少可以有蔬菜和肉類，能讓他們吃飽。
按要求，家訪的老師要跟小月兄妹宣講用電用火安全，注意食品衛生等等，他們認真地聽著，像在課堂上一樣，專註又誠懇，
可我卻覺得我們的語言太過蒼白，防煤氣中毒的知識，食品安全的常識，對於還不能好好吃頓飯的他們來說，似乎真的沒什麼用。
去陳曉梅家
小月指路給我們，陳曉梅家離她家不遠。
曉梅也是苗族，五、六年級時是我的學生，今年七年級分班考試後就不再教她了。
曉梅是個孤兒，父母親幾年前在外打工時，染了病，雙雙去世了，曉梅現在跟她的大伯生活。
到曉梅大伯家，看見曉梅正蹲在土灶邊上添柴火，鍋里豬食翻滾。放學回來煮一鍋豬食，喂一個母豬和六個豬仔是曉梅每天的任務。
看到我們，曉梅滿臉通紅，不知所措，她不知道老師們會來。河南老師是她的數學老師，他讓曉梅趕緊去找家長來，曉梅愣了一下，朝屋後跑了去，十多分鐘後，她跟在大伯大媽身後，怯怯地回來。
進了大伯家，每間屋子乾淨整潔，各樣物件擺放整齊，在農家是少有的。
大伯說，這全都是曉梅的功勞，手腳勤快的姑娘好出嫁。
河南老師有些不解，用普通話問：「這麼小的孩子談出嫁，太早了吧？」
大媽趕緊插話：「不小了，你看隔壁家楊小妹，十六歲就生娃兒了，曉梅都十五歲多了……這女娃命也不好，死鬼爹媽要是出車禍死還能賠些錢，偏偏生病死，不說賠錢，連打工掙來的錢都醫病去了。」
聽大媽說這些，曉梅就在屋子的角落裡站著，表情沒什麼變化，大概對這樣的言語早已習慣了。大伯覺得有些尷尬，趕緊說道：「只要曉梅能讀下去，我們還是會好好撫養她讀書的，只是這女娃脾氣犟，不愛說話，你們老師多教育教育。」
河南老師有些激動：「她現在才七年級，還是要讓她好好讀書的……」
話沒說完，大媽打斷道：「讀到九年級年齡就大了，老師，你們大城市來的不曉得，我這也是為她好。」
……
曉梅和大伯（左）和河南老師合影
大媽的話確是許多苗族老輩人的想法。
正如大媽所言，
鄉下的苗族姑娘18歲還未出嫁，就會出些流言蜚語、被人指指點點，傳統觀念里16、17歲出嫁正好，所以村裡許多苗族少年早早成婚
。由於沒到法定年齡，不能領取結婚證，有了孩子以後，孩子的戶口也只能跟著祖父母或外祖父母。而年輕的夫妻大多選擇外出打工，外面世界的繽紛和他們自身長大等等原因，這些年青的夫妻往往選擇離婚，或許談不上離婚，總之很快就分手，不再在一起生活。常常是年輕的妻子跟了別人，沒留下任何信息就消失了，他們留給老人的孩子就成了單親。如此的惡性循環在鄉下挺普遍的，可這個並沒能讓曉梅大伯大媽這代人和更年輕的一代有警醒。離開曉梅家，河南老師鄭重地對我們說：「要是她大伯大媽逼曉梅嫁人，我要去告他們。
以後這兩個家長不供她讀書，我們幾個供她，咱們幾個人，最多一年出一個月的工資，肯定夠，你們同意不？
」我們都說：「中！」
畢竟，我們看到過多少和曉梅相近的孩子，而我們真正能做的又實在太少了。
去楊智惟家
天色稍晚，我們才找到楊智惟同學的外曾祖父家。
苗族女孩智惟才9歲
，讀三年級，上學年，鄉里統考，她考了全鄉第一名。
智惟喜歡跳舞，現在，正跟著學校特長班的老師學習舞蹈。
智惟的爸爸吸毒販毒，正在監獄裡關押著。她住在外曾祖父家
。外曾祖父老金80歲了，是個參戰老兵，一舉一動都保持著老派軍人的氣質。對於智惟的爸爸，老人特別憤怒，強硬地要自己的孫女——智惟的媽媽離婚，並表示他來撫養智惟。
聽說要拍照，外曾祖母給智惟整理頭髮
走進老金家院子，老金正在剁豬草，大砍刀頻繁地揮舞，剁在墊板上，聲音清脆。
老金身前系著大大的皮圍裙，臉上的溝壑都是歲月的痕迹，差不多一米八的個頭和粗壯的手臂還隱約窺見當年的英姿。
老金養了一頭大黃牛和四頭豬，家裡的勞動力都外出打工了，老金就是這個大家庭的頂樑柱。得知我們是來家訪的老師，老金「啪」的一下將砍刀定在墊板上，摘下圍裙就把我們往家裡拉。
天色稍暗，一頭高大的黃牛慢悠悠的從路口來，自顧自走到院子中，一小會兒過後，才看見智惟在後面跟進來了。智惟跟那頭大黃牛比，真是瘦小極了。
看到我們，智惟向我們鞠躬問好，老金看著自己的曾孫女露出滿臉疼愛。
智惟幾乎不讓老金操心，放學回來自己完成作業，自己會做吃的，還能幫著外曾祖母做些農活……總之，
9歲的智惟比同齡孩子更成熟和懂事
。老金說話鏗鏘有力：「我估摸著自己能活90多歲，照顧小智惟是沒有問題的，我要看著她讀大學才能死。」
老金自己有軍人撫恤，有養老保險，再養些肥豬種點地，自信能賺足小智惟讀書的費用。
他曾是苗寨遠近聞名的老村幹部，也是少有的年齡越大越開明的老人。他要替代智惟的父母，規劃好這個小姑娘的人生路
。家訪結束，我們返回學校，借著手機的燈光趕夜路，比來的時候，我們的腳步加快了許多，可能這樣的速度，孩子們才不會嫌我們慢，可能這才跟得上他們每天上學放學的速度。
走到山頂，回望苗寨，黑暗中有幾戶人家的燈光特別閃亮，似乎有刺破夜幕的力量。而望向前方，腳下的路還相當相當長呢……
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※五月最好的文章是哪篇 （內附無節操投票）
※陳思呈：四月食葉——青團、朴籽粿和鼠曲粿
TAG:大家 |