偏愛的幾本書
所謂偏愛，就是不管好壞，我就是喜歡，還不許反駁。
《活著為了講述》
「我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深。」
這一行文案印在封面上，當時我還想哪個編輯寫的文案這麼牛逼呀，後來才發現這句話是馬爾克斯自己寫的。
這書就好到我想買來送朋友一人一本。可惜好像身邊沒有人看過這本書。這本尋根溯源的回憶錄，讓老馬也寫成了一個發生在遙遠的過去的故事。看到一半的時候，我捨不得再看下去了，我怕把它看完，所以到現在的確還沒看完（……）
那天下午，鋅皮屋頂上噼里啪啦，如雨點在敲，嚇了我一跳，大夫這才第一次正眼瞧我。「是禿鷲，」他說，「成天在屋頂上走來走去。」他又有氣無力地指著關好的門：
「晚上更糟，能聽見死人在街上走。」
就這樣一段文字，讓我半宿沒睡好覺，不是被嚇的。老馬神神叨叨的，誰也不知道是真是假才是最迷人的，你也不知道他年輕那會兒回家陪媽媽賣房子，重回故里，遇見這個大夫敘舊，是那個大夫真的說了這番話，還是純屬老馬瞎咧咧的。
應該把《百年孤獨》寫上的，算了，免得我提的次數太多，讓人以為我一提老馬就只知道《百年孤獨》。事實上，我只是在整整十年前讀過一次，費了三個月簡單的時光，那段日子沒有打擾，沒有疲憊的眼皮，沒有抖音（霧），我完全的投入到馬孔多的世界裡，此後的日子，囿於疲懶或對長人名和厚重頁數的膽怯，始終沒能再次翻開《百年孤獨》和同樣齊名的《霍亂時期的愛情》。
但我還是想說一句，我他媽永遠也忘不了那天晚上躺在小床上，讀到《百年孤獨》第一章時候的震撼。
《看不見的城市》
這是一本看完就不會記得寫了什麼的書，但是它迷人得像一個笑起來有酒窩的短髮姑娘：你記憶里肯定有這樣一個姑娘，但若你細想，你就想不起來她到底是什麼樣子。
我想卡爾維諾也正有此意，所以他為虛構的這五十五座城市，都取了女孩的名字。
說起來也有意思，我並沒有一口氣把它看完，隔一段時間看兩眼，由於沒有書籤，又捨不得折頁，所以我每次打開書根本想不起來上次讀到哪了，所以在不斷重複之間，這書幾乎成了永遠也讀不完的書。
這些奇怪、久遠的城市完全是卡爾維諾用大腦想像出來的，她們從不曾在這個世界上存在過——可卻無比真實，總有某一個段落或句子，讓你信以為真。
一個人長時間騎馬行走在叢莽地區，自然會渴望抵達城市。他終於來到伊西多拉，這裡的建築都有鑲滿海螺貝克的螺旋形樓梯，這裡的人能精工細作地製造望遠鏡和小提琴，這裡的外來人每當在兩個女性面前猶豫不決時總會邂逅第三個，這裡的鬥雞會導致賭徒之間的流血爭鬥。在他盼望著城市時，心裡就會想到所有這一切。因此，伊西多拉便是他夢中的城市，但是有一點不同。在夢中的城市裡，他正值青春，而到達伊西多拉城時，他已年老。廣場上有一堵老人牆，老人們坐在那裡看著過往的年輕人；他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已是記憶。
《歡樂英雄》
這是兩年內我看了近三遍的書。怎麼說呢，這是一本關於一群逗比的書，但他們是善良、重情重義的逗比，一個比一個窮，卻每天都過得很開心，就這樣。如果一時抑鬱，讀一讀這本書，心情就會變好。這裡面當然最喜歡萌而有趣的燕七啦。之前一直在kindle上看的，去年讀客新出了一套古龍，《歡樂英雄》上下兩冊要一百多，但還是入手了啊。
英雄難逃寂寞，可英雄也該歡樂，古先生總是以天才的創作能力，帶給我們以最真摯的感動（為什麼寫的這麼水，簡直像小學生作文）。
郭大路忽然發覺一個女人的眼淚的多少，和她身材的大小連一點關係都沒有，越瘦小的女人，眼淚往往反而越多。女人本就有很多事都是這樣子的。越胖的人吃得越少，越丑的人花樣越多，越老的人粉敷得越厚，衣服越多的人穿得越薄。
《黃金時代》
這當然是一本被文藝青年說爛了的書。
其實對於很多書吧，就像去欣賞姑娘一樣，每個人的喜好不同：有人喜歡短髮，有人喜歡大眼睛長發，有人喜歡鼻子挺翹……但是最基本的審美永遠都是相同的，即就算你不知道什麼是好看，但好歹也得知道什麼是難看。
《黃金時代》就是這樣。有人跟我說某某書不好看不喜歡，我都能理解，唯獨不能理解無法欣賞《黃金時代》。你可以說不喜歡，不習慣，沒意思，但總能發現這本書獨特的美與自由吧？
難道在某個深夜就沒有突然想起自己二十一歲的樣子的時候？在自己一生的黃金時代，我們做了什麼，後來又忘記過什麼？
這是一本關於自由的書，到最後我也沒想明白王二和陳清揚之間有沒有愛情，或許有那麼一段兒。
2014年的某個夏日，我讀完了全書，最後一句話讓我心神不寧。
陳清揚告訴我這件事以後，火車就開走了。以後我再也沒見過她。
我突然想起了好多人，那時候真的特別奇怪，沒有朋友圈，沒有微博，人走了你就不知道他去了哪裡。或許將來會再次遇見，可那是很多年之後了。
《在細雨中呼喊》
我知道很多人說：《活著》＞《許三觀賣血記》＞《兄弟》＞《在細雨中呼喊》。
但這無所謂。
這是余華的第一本長篇小說，講述的是一個孩子視角的世界。最讓我喜歡的是裡面人與人之間的關係的複雜與糾結，年幼時「我」被哥哥用刀劃破頭，哥哥還反咬一口，讓「我」挨父親揍，可是長大後當「我」離開這個家時，是哥哥送的他。
還有惡劣的瘋狂的孫廣才，虐待他的爹，在他爹奄奄一息之際敦促他去死，在那位老人終於死後，孫廣才笑嘻嘻地坐在台階上。隨即他的眼淚流了下來，哭著說對不起自己的父親。
我父親如釋重負地笑了，他向外走去時連聲說：
「總算死了，我的娘呵，總算死了。」
父親在門前的台階上坐了下來，笑嘻嘻地看著不遠處幾隻走來走去的雞。可是沒過多久，他的臉色悲傷起來，接著嘴巴一歪掉下了眼淚，隨後他抹著眼淚哭泣了。我聽到他喃喃自語：
「爹啊，我對不起你啊。爹啊，你苦了一輩子。我是個狗雜種，我不孝順你。可我實在也是沒辦法呵。」
前半段少年邁入青春期的種種惶恐與不安，黑夜裡的手淫，白天的罪惡感，對女同學身體的探究，讓我想起了好多事情。
第一次翻開這本書時，我還小。那時候我跟南哥剛讀完《活著》，服了余華了，就又買來一本《在細雨中呼喊》，後來我就把情節全忘了，只記得課堂上讀到兩個少年要強姦一個老太太時的黃暴，讓我久久難忘。
讀余華的書就像打一針腎上腺素，扎進去的時候疼，液體進入血管的時候爽，一直爽到無以復加嗷嗷直叫，葯勁兒過了，整個人便萎靡不振，頹在那裡，像一攤爛肉。
《1988：我想和這個世界談談》
說起來，這是韓寒先生最後一本小說了，不知道以後還會不會寫了。這本書也算是韓寒作品裡結構最完整，整體最好的。
高一那年，我在梨樹的正大書苑，買了本《悲傷逆流成河》……後來被人弄沒收了。我再去逛的時候，看見書架的顯眼位置擺著《1988：我想和這個世界談談》，封面是牛皮紙，很獨特，書名也很奇怪。
我想，聽說韓寒跟郭敬明齊名，那就買一本看一看吧。
這本書一開場「開門見珊」就讓我難忘，太他媽搞笑了。從那以後就買了韓寒的所有書，可是到現在都弄丟了。
韓寒的書我大部分都記得，由於情節很散，所以對人物或動物印象深刻。
比如《三重門》里的馬德保，《長安亂》里的小扁，《像少年啦飛馳》里的鐵牛，《一座城池》里的健叔，《他的國》里的郭敬明（……）
《挪威的森林》
這是迄今為止，我看過的唯一一本村上春樹的小說，感覺不應該，但的確是這樣。
它在我最美好的年紀，給予我所有的幻想。關於性，這裡面應有盡有。直子的優雅與綠子的活力，正符合一切我對女性的想像。
這時候，我發現有個女孩常有意無意地盯著我看。這女孩剪得一頭極短的短髮，戴著一副墨色的太陽眼鏡，穿著一套白色的迷你棉質洋裝。
綠子就這樣出場了。後來，渡邊和綠子膩歪的時候，膩歪出了新高度，比如綠子讓渡邊在手淫的時候想著她，但他們的關係很純，很簡單，就像在陽台上看著閃閃發光的屋脊和火災，喝著啤酒一樣簡單。
「最最喜歡你，綠子。」
「什麼程度？」
「像喜歡春天的熊一樣。」
「春天的熊？」綠子再次揚起臉，「什麼春天的熊？」
「春天的原野里，你一個人正走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道：『你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？』接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？」
「太棒了。」
「我就這麼喜歡你。」
啊，這些句子這麼簡單，可就是那麼好看，就像《簡單愛》一樣，旋律歌詞都再簡單不過了，可就是好。不用提什麼深度、人性之類的，我看過村上春樹寫的《我的職業是小說家》，了解到他是數十年如一日堅持跑步+寫作，他講如何幾十遍修改，他是那麼強調努力與勤奮，但我知道，寫出這樣的句子，還是天分在發揮成效。如果沒有天分，悶頭把自己寫死，恐怕也寫不出來真正好的句子吧。
TAG:許崢 |