葉嘉瑩：讀詩可以培養美好而活潑不死的心靈｜悅讀
葉嘉瑩
94歲的中國古典詩詞大家葉嘉瑩先生曾說：「中國古詩詞是一條綿延不已的感發之生命的長流。」「我有兩個最大的心愿，一個是把自己對於詩歌中之生命的體會，告訴下一代的年輕人，一個是把真正的詩歌吟誦傳給後世。」新近出版的《古詩詞課》正是接續了她的第一個心愿。
《古詩詞課》
葉嘉瑩/著
生活·讀書·新知三聯書店2018年1月版
全書共三十六課：上編二十課，是關於詩的介紹，始於《詩》《騷》，終於晚唐之李商隱；下編十六課，是關於詞的介紹，始於最早的花間詞人溫庭筠，終於南宋末之王沂孫。通過這三十六課，讀者可以掌握中國古典詩詞的發展、演進脈絡，由此可以獲得進一步一窺古典詩歌堂奧的鑰匙，體悟到詩詞中的興發感動的生命和作用。
每堂課後，均附有葉嘉瑩親自注釋、簡析的「詩詞選注」，精解中國最重要的詩人和詩歌，帶你進入古典詩歌美好、高潔的世界。
下面帶來的精彩選讀便是來自本書中對詩人李白天才命運坎坷的解讀。
葉嘉瑩
天才的悲劇
在我們這個國家裡，不曉得唐代詩人李白的，恐不多見，但能了解他全部情況的，恐怕也不多。對於一個不同凡俗的天才，只有同樣也是不同凡俗的天才，或與之才氣相近的人，才能真正欣賞到他的好處，概括出他的神貌。杜甫便是與李白生活在同一時代，煥發著同樣奪目之光彩，並且互相傾慕、深知深愛的千古詩史難得一見的另一天才。若想在較短的篇幅里讓大家較深刻地了解李太白，我們就不得不藉助於杜甫的眼力與筆力，給這位浪漫不羈的絕世之才做個遺貌取神的速寫。請看下面杜甫對李白的描述：
秋來相顧尚飄蓬，
未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，
飛揚跋扈為誰雄。
《贈李白》
在這首小詩里，杜甫僅用28個字，便把李太白那放浪不羈的絕世之才，以及那落拓寂寞的絕頂之哀表現得淋漓盡致了。開篇的「秋來相顧尚飄蓬」，是何等蕭瑟的落拓之悲。昔宋玉有句云：「悲哉，秋之為氣也。」杜甫也有詩說「搖落深知宋玉悲」，詩人們所悲的是人生之秋，生命成空的「失落」。也許你要問：如此飄逸豪縱的李太白難道也會有生命成空的「搖落」之悲嗎？其實，以李太白那恣縱不羈、放浪形骸的才情，是不應該降生在這塵世中來的，無奈他卻偏偏不幸地降於人間，成為既失落於上天、又格格不入於人間的「謫仙人」。
人藝話劇《李白》
另外，以李太白那份驚世駭俗的天才，也本不該受此塵世間種種是非成敗以及道德禮法的束縛，可他既已落地為人，就無法不生活在社會人群所形成的種種桎梏中，因而也就無法免除「天生我材必有用」的用世之念。而既想求為世用，又不屑於循規蹈矩的科考仕進，終日幻想著能像「我以一箭書，能取聊城功，終然不受賞，羞與時人同」（《五月東魯行答汶上翁》）的魯連，與「入門開說騁雄辯，兩女輟洗來趨風，東下齊城七十二，指揮楚漢如旋蓬」（《梁甫吟》）的酈食其一樣，有朝一日風雲際會，憑自己的三寸不爛之舌，便可輕而易舉地立卓然不世之功，然後再拂袖而去，飄然歸隱。顯然，這種天真浪漫的狂想在現實中是根本行不通的，所以李太白在求為世用上雖曾先後兩度得到機會，但也曾兩度遭到幻滅與失敗。
狂客落魄尚如此，
何況壯士當群雄！
我欲攀龍見明主，
雷公砰訇震天鼓。
《梁甫吟》
一次是他入為翰林待詔時，若以世人浮淺之眼光來看，這當然是一種幸遇，而且他還曾蒙玄宗「七寶床賜食，御手調羹」的「寵遇」。可是這對於一心嚮往「直掛雲帆濟滄海」的李太白而言，卻非但不以之為榮，反而感到他的理想將遭幻滅。由於當時的玄宗已非宵衣旰食、勵精圖治的開元之君可比，而其對太白之任用則無異於只是「以倡優畜之」，所以當這位不羈的天才恍然發現自己所待之「詔」，不過是為玄宗游宴白蓮池而作《白蓮池序》，於宮中行樂時寫《宮中行樂詞》，於賞名花對妃子時填寫個《清平調》而已，於是這位「安能摧眉折腰事權貴」的李太白，終於大失所望地毅然辭別了金馬門而懇求放還歸山了。這是李白用世之念的第一次失敗。
《明皇幸蜀圖》（局部）的背景即是「安史之亂」
誰知不久「安史之亂」後，這位不羈的天才詩人，又以其天真浪漫的狂想，做了第二度失敗的選擇。關於這一次李白依附永王璘的事件，歷來對之指責或為之解脫的辯論很多，我們這裡不想從世俗的忠奸、順逆的道德觀念上做任何衡量和判斷，而只覺得應為太白的不羈之才與用世之志的再遭慘敗而同聲一哭。太白一生都嚮往著「風雲感會起屠釣」（《梁甫吟》）的際遇，天寶之亂時，太白已56歲了，他既感老之將至，又恐修名不立，況值世變如斯，於是永王的徵辟使他心中用世的希望之火又重新燃起，他幻想著能藉此實現滅虜建功的願望，以便敝屣榮名，拂衣歸去。這一不顧現實的幻想，遂導致他誤入迷途終而獲罪被放逐夜郎。以太白的天賦才華，本該是一位「手把芙蓉朝玉京」的仙人，不想最後竟謫降於人世，落得個在生命之九秋寒風中漂泊無依的下場，所以杜甫這一句「秋來相顧尚飄蓬」真是道盡了這位天才詩人一生的飄零落拓之悲。
如果說此詩首句寫盡了天才詩人對現世追求的幻滅之悲，那麼第二句的「未就丹砂愧葛洪」所寫的，則是這一天才對現世之外的另一種追求的幻滅與失望。「丹砂」是煉丹所用的礦物質。「葛洪」是傳說中的一位學道成仙者。我們從太白眾多的訪道求仙之作中可以看出，他其實並不迷信神仙的必有，而只是想藉此一廂情願的「幻想」來做自我慰藉。在他的狂想之中，他既不甘心讓生命落空而嚮往致用求仕，又不甘心受世俗之羈絆而渴望隱居求仙，他深慨人世的短暫無常，乃以其不羈之天才，不計真偽成敗地追求著不朽和永恆。這種天真浪漫的狂想，使人覺得既可愛又可傷。他所以會嚮往於學道求仙，除了性格與當時社會風氣的影響之外，一個更主要的原因就是，他對現世失望之後，想要尋求另外一種安慰和寄託。然而他尋求的結果又是如何呢？《古風》之三說：「徐市載秦女，樓船幾時回？但見三泉下，金棺葬寒灰。」《古風》之四十三又說：「瑤水聞遺歌，玉杯竟空言，靈跡成蔓草，徒悲千載魂。」可見太白在欲尋求新的解脫之際，所面對的原來是一個更大的幻滅與失望！況且李太白根本就不是一個真能冥心學道、遺世忘情之人，就在他臨終前，還曾想請纓從軍，表現出「老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已」的雄心偉願。這種既失望於世，又不能棄世，既明知神仙不可恃，又心嚮往之的複雜悲苦之情，只有杜甫這句「未就丹砂愧葛洪」才足以概括之。
人世無可為，「神仙殊恍惚」，人間天上居然找不到一個可資棲托的蔭庇之所，於是這位天才只有以「未若醉中真」自解，以「痛飲狂歌空度日」來求得暫時的麻醉和宣洩。若就「痛飲」而言，昔日陶淵明似乎尚不失為閑情高致的酒人，而李太白則儼然是個爛醉沉迷的酒鬼。他寧願一醉至死，「會須一飲三百杯」，「但願長醉不復醒」，「舒州杓、力士鐺，李白與爾同死生」。殊不知他所以如此，正緣其赤裸之天才的一份無所蔭蔽的悲苦。陶淵明作為一位智者，他能以一己之智慧，為自己覓得一片棲心立足的天地，雖然他時而也有「揮杯勸孤影」的寂寞悲傷，但仍能在「採菊東籬」「既耕已種」之際，獲得一份「此中有真意」「不樂復何如」的心靈上的安慰與解脫。可李太白卻除了「痛飲」之外，再無任何解脫依恃之物了。
錦城雖雲樂，不如早還家。蜀道之難,難於上青天，
側身西望長咨嗟！
那麼「酒」真能使詩人獲得解脫，真能「與爾同銷萬古愁」嗎？恰恰相反，「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁」，借酒澆愁的結果卻是愈飲愈愁，愈愁愈飲，直至於「痛飲狂歌空度日」。此外，談到李太白詩集中那些浪漫恣縱的「狂歌」，如《蜀道難》《遠別離》《鳴皋歌》《天姥吟》諸作，真有如「列子御風而行，如龍跳天門，虎卧風闕，有非地上凡民所能夢想及者」（清人方東樹語），正可謂「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」！當這位落拓不羈的天才詩人既失望於人世，又幻滅於仙境之後，除了狂歌與痛飲之外，已一無所有，可杜甫的「空度日」三字又將這僅有的酒與詩也一併抹殺了，杜甫深知以太白的天才與志意，他並不能真正從「痛飲狂歌」中得到滿足與安慰，而只能是在多重失望與悲哀之下，求得暫時的逃避和排遣罷了。
現代動畫中的巨鯤形象
最後一句「飛揚跋扈為誰雄」，是繼前三句寫失望幻滅、落拓悲哀後，總寫此一絕世之天才的絕世之寂寞。「飛揚跋扈」使人聯想到鵬鳥之飛與鯤魚之躍。《說文》云：「扈，尾也。跋扈，猶大魚之跳，跋其尾也。」以詩人之恣縱不羈、迥出流俗而言，正好像《莊子·逍遙遊》中那隻鯤化而飛的鵬鳥，李白曾多次以此自比。如他在《大鵬賦》里所說的那隻巨鯤，它「脫鬐鬣（魚背上像鬣一樣的鰭）于海島，張羽毛於天門。刷（沐浴）渤海之春流，晞（晾曬）扶桑之朝暾，赫乎宇宙，憑陵乎崑崙。一鼓一舞，煙朦沙昏，五嶽為之震蕩，百川為之崩奔。爾乃蹶厚地，揭太清，亘層霄，突重溟。激三千以崛起，向九萬而迅征」。從這些描述中，我們可以看到詩人李白對鵬鳥的振羽高飛，有著極為天真浪漫的嚮往。
以恍惚為巢，以虛無為場。
我呼爾游，爾同我翔。
於是乎大鵬許之，欣然相隨。
此二禽已登於寥廓，而斥鷃之輩，空見笑於藩籬。
《大鵬賦》
其實在現實生活中，且不說你即使飛起來也會因沒有「怒無所搏，雄無所爭」的對手而倍感孤寂，僅就這塵世人間樊籬重重的環境而言，像「鵬鳥」這樣巨大的形魄與氣勢，恐怕是連容身之處都沒有，所以李太白才會無奈而悲嘆：「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。」世上沒有大鵬所期待的天風海濤，更沒有能與大鵬相伴而飛的「稀有之鳥」（李白《大鵬賦》中所寫的，一隻可與大鵬並駕齊飛的大鳥）；塵世之中只有無知竊笑的斥與徒爭腐鼠的鴟鳥。於是李太白只得一生都生活在寂寞中，寂寞地騰躍，寂寞地掙扎，寂寞地摧折，以至寂寞地隕落……杜甫這四句詩真乃是一幕絕頂的天才之悲劇！
2018文學周曆已在我們微店中上架，
訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。
