興平人：1981年，500盒火柴的記憶
原題：500盒火柴—致童年
1981年3月，嫩芽初上的開春時節，我上學前班，那是一個春光燦爛的下午，白楊開始抽出新枝，村東的一處地頭，長著一排排碗口粗的白楊樹，我和小峰出去玩耍，走到白楊樹下，看見樹上新抽的枝條，我對小峰說:「你扶我一下，我上樹給咱倆折些樹枝，咱倆編帽子，做喇叭。」我像猴子一樣很快爬到離地面3米多高的一個樹枝旁，雙手抓住胳膊粗的樹枝，像盪鞦韆一樣晃來晃去，悠然自得之時，咔嚓一聲樹枝斷了，將我連同折斷的樹枝重重地摔在干硬的土路上，我試圖爬起來，但右胳膊鑽心的痛，嚇得哇哇哭了起來，小峰站在一邊也是嚇傻了，一路小跑著回家去告訴大人，我倒在春天干硬的土路上，身上壓著長出嫩芽的楊樹枝，昏天暗地地哭著，過了一會兒，2隊的開孝叔從南邊走過來，他二話不說就扒開樹枝抱起我回家。
開孝叔抱著哭聲不斷的我回家，母親大吃了一驚，將我抱到炕上，趕緊喊來赤腳醫生的父親，父親檢查了一下說沒大問題，胳膊骨折了，母親這才長舒了一口氣，算是放下心來了。雖然只是胳膊骨折，但確實疼的要命，胳膊稍微一動就鑽心的疼，而且胳膊很快就腫了。母親看我疼的難受，竟然流下淚來。看到母親難過的樣子，我硬忍著疼痛哄母親說:「不疼，不疼。」我知道，母親是怕我難受，更怕我身體有其它傷害，那一個春天楊絮飄飛的夜晚，她是在擔驚受怕中度過的。
第二天一大早，父親借來三爺家一輛二八加重自行車，母親煮了好些雞蛋，用手帕包好，作為我們路上的乾糧，父親用自行車馱著我，去20多里外的武功縣城，那時候沒有存車的地方，村裡有人在武功縣城的某單位上班，父親將自行車騎到那人單位，囑咐他代為看管。然後我們又急急火火趕往汽車站，搭去乾縣的班車，鄰村有人在乾縣人民醫院的骨科是醫生，在我們當地名氣很大，姓馬，人們尊稱:「馬大夫。」我們去乾縣，找的正是馬大夫。
馬大夫人非常客氣，沒有架子，見了鄉黨很熱情，拍了個X光片子，輕微骨折，複位後用竹夾子固定，脖子上架個繃帶將胳膊固定起來，開了些魚肝油之類的葯。看完病下午回家，我感覺輕鬆多了，人也歡實了許多，父親馱著我，一路嘮叨，說:「你看這一趟病，花了10幾塊錢呢。」那個時候物價很低，一根冰棍才3分錢，當時我就感覺10幾塊錢是很大一筆錢。父親還說:「一匣火柴2分錢，你看病花的錢能買500多匣火柴呢。」父親說這話，一半是開玩笑，一半也確實是在為錢惋惜，畢竟那時候，八十年代初期，農民的錢確實不容易，一點都談不上富裕，僅僅是好歹能吃飽的狀態。
回到家，我對母親說了看病花錢的事，她聽了很是將父親數落了一頓，說花了就花了，娃的病要緊，到娃跟前叨叨啥呢。
父親是極為節儉的，父親這麼說，我其實一點也不怪父親，我知道過日子的不容易。父親之所以拿火柴打比方，那是因為80年代初，關中農村的電力供應還很緊張，停電是常有的事，一停電，家裡照明就用煤油燈，電燈要用火柴，做飯生活要用火柴，火柴是日常必需品，而且消耗量大。很長一段時間，晚上停電點煤油燈時，我燃氣一根火柴，總是小心翼翼靠近煤油燈，生怕多用一根火柴。
1981年的春天，我胳膊骨折，短暫地去不了學校，但仍然嚮往著能早早去學校，我想起過完年剛開學的時候，年輕美麗的楊雲霞老師對我們這些孩子說，春暖花開的時候，要組織我們去郊外春遊。
在春天停電的夜晚，我劃著火柴，點燃煤油燈，不斷地挑著燈花，希望燈能亮一些，希望我的胳膊能儘快好起來，去參加那場讓人嚮往的郊遊。
TAG:醉美興平 |