我沒有自己的名字
幾個月前的印度神片，以阿米爾汗式的印度幽默，證明著寶萊塢不是好萊塢的山寨，神秘巨星、猴神大叔們，載歌載舞地相繼火了一把。
然後是美國大片，挾著特朗普式的有錢人的霸氣，依然睥睨地球，承擔拯救宇宙的重任。漫威的婦聯三，好像又打破了若干小時內的票房記錄，虛擬英雄們集體被虐，據說讓一堆粉絲哭暈在影院。而那個叫斯皮爾伯格的老頭，證明了自己七十高齡還是頭號玩家，也證明了自己可以反華辱華，又可以來華撈金舀銀。
這兩股強氣流的夾縫間，就是低成本的國產小眾影片。2018年有三部主題相似的片子，都有爆棚的口碑，註定成為全年電影的亮點。一部是大陸片《暴裂無聲》，一個不說話的礦工尋子的故事，但有總局的刪減，雖很冷，很喪，但餘溫猶存，希望還在。
另外兩部是台灣本土片。一部是《血觀音》，讓人脊背發涼的片子，估計很多人看了都會懷疑自己是不是母親親生，或者看親姐妹的眼神里也會多了陰翳。
還有一部就是《大佛普拉斯》了。小製作，小成本，沒有明星，最有名的演員大概就是戴立忍了，其他幾個蓬頭垢面，鬍子拉碴的主角，衣著和樣子，還不如哪個工地上的民工體面。
《大佛普拉斯》很粗糙，可能讓人以為是用一台蘋果plus拍的。很簡單，是一部黑白為主的片子，輔以大量方言的旁白。也很低俗，對白赤裸，至少是過不了大陸院線的關卡。它的故事梗概，可以濃縮成一句話：一個行車記錄儀引發的血案。它或許是虛構的，但因為導演是拍紀錄片的，會讓人覺得，他的虛構可能比真實更真實。
卓別林之後，多數黑白片都只是導演的個性設計。《南京，南京！》拍成黑白的，是要突出殺戮和歷史感，老舍的《不成問題的問題》拍成了黑白，大概是寓意了一個時代的灰色輓歌。
《大佛普拉斯》不是真正的黑白片，因為裡面有大量彩色鏡頭。導演的定位是：窮人的世界一片黑白，富人的世界才有色彩。肚財、菜埔的眼裡的世界是黑白鏡頭，沒有燈紅酒綠，沒有一個桃紅柳綠的女子招搖而過。也沒有生機與希望，以至於同事與好友之間，一句標準台南方言的「干你娘」，都成了彼此之間問候母親、以示彼此存在的口頭禪。但他們通過行車記錄儀窺探老闆隱私的時候，裡面的所有鏡像都是彩色的，帶著香軟、曖昧、繽紛和豐饒。
黑白與彩色的區別，就是窮人與富人的差距。就像《辛德勒名單》里，集中營里的黑白人與逃出生天的彩色人，分別代表著死亡與新生。可能前者的靈感來自後者，只是，我看《辛德勒名單》，很多次都看不下去，但是看《大佛普拉斯》一開始就被吸引了。
在那片被文明糟蹋過的海洋和天地，人權意義上的等級觀念已然消解，而現實中的差距仍觸目驚心地存在。有人光萬丈，有人一身銹。富人開賓士，窮人騎摩托。好人命不長，壞人樂逍遙。
為了凸顯這一點，導演先在角色的人名上花了一番心思。
活在底層的邊緣人是肚財、菜埔、釋迦、土豆，他們沒有姓，名也未必是真名，只是一個被人叫慣了的綽號。而且這個綽號，除了帶著濃烈的台灣鄉土味，甚至都不像「大頭」「瘦猴」之類的，多少有些與形象掛鉤的涵義。
肚財們帶著與生俱來的卑賤，還有後天生存環境的弱勢。他們生活在富人社會裡，其實是沒有自己的名字的，就像男權社會中的祥林嫂，人們根本不在乎也不會記得她的真名，只是因為她嫁了一個叫祥林的男人，就這樣稱呼了她。
而有錢人是不一樣的，他們都有好聽的名字，而且還可以自由變換著稱呼。副議長名叫劉三城，他大度地自稱「留三成」，他的朋友有名有姓，還頂著留美藝術家、文化局長的頭銜。佛像加工廠的老闆，有一個斯文的名字「啟文」，還有一個時髦的英文名「Kevin」。清純女大學生中文名叫欣蒂，英文名Cindy，忘情的時候她還自稱Puta。
光這一點，就讓菜埔們羨慕不已，他們鄙棄自己一成不變、如影隨形了幾十年的名字，希望的是某天出點人頭地，把名字改得更拉風一點。
他們只能為有錢人看大門，在海邊廢棄的塔樓聽濤而眠，在大排擋與居民區搜羅瓶瓶罐罐，甚至他們可能留不下一張照片，連死後的遺照，都只能在警方執法視頻里截圖。肚財和卡夫卡筆下那個同樣無名的K一樣，突然就從人間蒸發了，而菜埔知道真相，卻覺得申告無門，只能保持緘默。
這樣一群無名的卑瑣男人，過著無色的生活，然後註定成為失語的階層，最終成為無痕的符號。就像富人的一撮煙灰，被手指一彈，張口一吹，就了無蹤跡，無處可尋。
這和我們印象中的寶島台灣，相差得太遠太遠了。台灣的樣子，應該是阿里山的風情，24小時不打烊的誠品書店，聳入雲天的台北101大樓，又唱又跳的小虎隊，珠聯璧合的周董與方文山，嗲嗲的酥到骨子的志玲姐姐，還有守護公平正義的藍綠陣營。台灣人中，有人在看不起大陸人吃不起茶葉蛋，把水溝當露天公廁，也有人在把他們的肚財和菜埔，不修邊幅地地呈現給大陸。
這是很哀傷也是很淪喪的影片。
老同學之間的盤剝剋扣取代了同窗之誼，清純女大學生為了能留學Canada做了援交女，做小三的女子到了四十歲還無名無分，佛像加工廠的老闆手上沾了幾條人命的血，政治權貴們聲色犬馬與流氓無異，他們對於百姓唯一的意義，就是他們的巨幅參選招貼，可以為菜埔的破房子做防雨布。
可是，菜埔騎著舊摩托，載著高齡老母去醫院看病，在風中凌亂的還有溫暖的人倫。肚財只要來到菜埔的值班房，就能拾起藏掖很深的快樂，他咒罵欺負更老實卑怯的菜埔，也比王胡痛扁阿Q，阿Q追攆小D，多了幾分酸楚的情誼綿綿。
在海邊尋短見的中年男子，帶著最後的憂傷呆坐，平時只關心易拉罐與廢紙殼的肚財也觀察到了他的異常，然後用他一生中最溫和的語氣，問了一句：「兄弟，有困難嗎？」
木訥的釋迦是肚財唯一的好友，他眼看肚財被警察群毆，站在旁邊一動不動，但他又是給肚財送葬三人組中最哀傷的一個。
有一句旁白說：乞丐養貓，自身難保。這些乞丐與流浪漢們，卑賤，陰沉，如果他們出現在現實生活中，你肯定會避讓三分。大部分觀影者都可能猜想，在某一個灰暗的雨夜，他們中會有人操戈相殘，然後血光四現，但直到影片結束，這一幕並未發生。舉起屠刀的，恰恰是在佛像下三叩九拜的上流人。
這是海峽對岸的故事，可你打開這部電影的方式，不會是隔岸觀火。這也是大陸不會少見的素材與橋段。
我們的偉大祖國無疑是彩色的，有和諧社會，有小康願景，我們上九天攬月，下五洋捉鱉，我們的一帶一路延伸到了歐洲大陸，我們的高鐵駛向了南美與非洲，我們派最精銳的戰狼，拯救戰亂國的難民於水火之中，我們讓最好的外科醫生，給不少外國兒童動大手術，分文不取。
可是，某一天，我們駕著飛船、坐著核艇回到家時，可能沒有注意到黑白的一幕幕：隔壁的老阿婆無人養，樓下的小女孩重病沒錢治。
註：《我沒有自己的名字》，是余華的一個短篇，主人公是一個最底層的「白痴」，他沒有自己的名字，又被很多人叫出不同的名兒，比如「喂」「過來」「滾開」「老狗」。
《小崔哪來的勇氣一挑五？》
《長大後我就抓了你》
時評影評 世相光影
馮言風語 也見真心
TAG:馮言風語 |