詩人為什麼會早死？

最新 06-04

早死的詩人很多，所以外國有句話，叫「詩人活不過三十歲」。

不妨列舉一些耳熟能詳的：

1.賈誼（32歲）

2.曹植（40歲）

3.王勃（27歲）

4.陳子昂（41歲）

5.李賀（26歲）

6.李商隱（45歲）

7.李煜（42歲）

8.納蘭性德（31歲）

9.徐志摩（35歲）

10.顧城（37歲）

11.海子（26歲）

12.裴多菲（26歲）

13.濟慈（26歲）

14.雪萊（30歲）

15.葉賽寧（30歲）

16.萊蒙托夫（27歲）

17.葉賽寧（30歲）

18.馬雅可夫斯基（37歲）

19.普希金（38歲）

20.西爾維亞·普拉斯（31歲）

中國的、外國的，古代的、當代的，都有。有些是生病死的，有些是被人弄死的，還有些，乾脆自己找死。比較有名的是美國的女詩人普拉斯（Plath），自殺了幾次，終於成功。另外有些詩人，不知怎麼回事，「意外死亡」了，譬如徐志摩坐飛機掉下去了，譬如雪萊被海水淹死了，譬如普希金和人決鬥死了。「天妒英才」，每次談到這些詩人的死，我們都不由得這樣感嘆。

其實不光是詩人，畫家、音樂家，也照樣活不長。畫家系列中，馬薩喬活了27歲，揚斯活了35歲，帕提尼爾39歲，波寧頓27歲，拉斐爾和梵高這兩位巨星都是37歲時就匆匆告別了人生。有人統計了下，西方著名的畫家中，大多沒活過40歲。至於音樂家，也好不到哪裡去。天才的莫扎特就只活了35歲，據說是突然發熱死的，也有人懷疑他是被毒死的。其他天才而又短命的音樂家有舒伯特（31歲）、肖邦（39歲）、比才(37歲)、門德爾松(38歲)、貝里尼（34歲）、施特勞斯（45歲）…… 中國的短命音樂家中，最著名的是冼星海（40歲）和聶耳（23歲），後者在日本游泳時溺水而亡。

這樣列舉下，挺恐怖的。如果真是這樣，誰還去寫詩？誰還去畫畫、作曲？

有人對上述數據表示懷疑，說更多的人活得好好的呢，你這是以偏概全、聳人聽聞。

可是，真相，哪怕只要露出一點點，也夠你目瞪口呆的了。

如果想要活命，也許只有換一種職業，譬如搞哲學，譬如搞中國的書法、山水畫，再譬如搞歷史的研究。據說錢鍾書先生當年寫了《圍城》後，焦慮了半天，最後決定放棄創作，改做學問。我們是否可以偏執地認為，他這樣做是為了活得長一點？

是的，一旦你做了與學問（或者叫「研究」）相關的職業，你就有可能長壽。比如楊憲益，煙酒女人，一樣不少，可他照樣活到了90多歲，主要原因是他搞翻譯，搞文學研究，而不是搞文學的創作；再如陳寅恪，雖然在「文革」期間被整過多次，最終還是活到了79歲，在那樣的環境中，也算是個奇蹟了；還有一個令人羨慕的例子就是北大的哲學系，據說在那裡，90歲以上的教授就有十多位，85歲以上的更是比比皆是。我們不妨再列舉一些人名：

1.孔子（72歲）

2.沙孟海（92歲）

3.錢鍾書（88歲）

4.季羨林（98歲）

5.張大千（84歲）

6.周輔成（98歲）

7.馮友蘭（95歲）

8.梁漱溟（95歲）

9.張岱年（95歲）

10.黃賓虹（90歲）

11.齊白石（93歲）

12.劉海粟（98歲）

13.康德（80歲）

14.羅素（98歲）

15.柏拉圖（80歲）

從以上數據中，我們似乎可以馬馬虎虎得出一個結論：搞藝術創作的（詩歌、音樂、繪畫），大多活不長，即便你身體好好的，你也會因為某件事想不開而滅了自己，譬如海子、顧城；或者即便你身體好好的，心理也健康，可是命運捉弄人，你早上一出門就意外出事了。而搞與「學問」相關的，卻大多可以頤養天年，即便你的一生照樣充滿艱辛。

較真的人會提出至少以下兩個問題：

問題一：為什麼外國的詩人短命，中國的詩人長壽？（畫家音樂家同理）

問題二：「詩人短命」的緣由何在？

第一個問題，原因很簡單：中國傳統的詩詞（包括繪畫、音樂），到了當代，已經算不上「詩歌」了，只能算作「學問」的一種，不需要動用你洶湧澎湃的感情（如果你寫的是現代詩，比如像徐志摩聞一多朱湘啥的，那就不一定了，你可能照樣活不長）。

第二個問題就複雜了。我曾組織學生討論過這個問題，答案琳琅滿目。網上也有不少朋友對此感興趣。思考的結果，大約是如下幾種觀點：

1. 詩人大多生活困頓；

2. 詩人要麼憂國憂民，要麼意氣用事，心理承受力差；

3. 詩人喜歡喝酒，夜夜笙歌，風花雪月，嚴重影響身體；

4. 詩人胡言亂語，到處樹敵。

但凡種種。總之，詩人是孤獨的，哪怕自稱「海內存知己」。對於詩人的早死原因，海子曾有過精準的表達：

屍體是泥土的再次開始

屍體不是憤怒也不是疾病

其中包含著疲倦、憂傷和天才

這話的意思是說，詩人的「死」，其實是另一種的「生」，而且你要是不夠「天才」，你還得不到這種「生」「死」的待遇。這多少與德國的浪漫主義哲學唱同一個調子。

事實上，不管將來是哪種死法，詩人們在他們的日常作品中，早就暗暗地、陸續地透露出生命必然走向終結的秘密——

曹植那句「本是同根生，相煎何太急」基本上預示著他被人猜忌、被人迫害的日子，就像後來的李煜那樣，本來就活得膽戰心驚，還手癢，弄一首《虞美人》讓當朝的寶寶不開心；王勃才氣過大，短短几年就趕上了人家一輩子的成就，老天還會讓他活下去么？至於納蘭性德，如果我們觀察他的作品，會發現有一種濃郁的「苦情」，唉，鬱結不化，何來長命？徐志摩、海子和顧城的狀況與王勃類似，無非是老天讓他們的死法各不相同罷了。海子那首《面朝大海，春暖花開》，一路過來，只有「明天」沒有「今天」，可見他終有一日會通過死穿越到「美好」的未來；最令我心悸的是顧城，他那首《墓床》，簡直就是為自己量身定做的：

我知道永逝降臨，並不悲傷

松林中安放著我的願望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

人時已盡，人世很長

我在中間應當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

寫到這裡，我發現自己也跟著鬱悶、跟著糾結了。還好，我的詩歌創作，基本上限於學生時代，一旦上了年紀，便馬上主動「散文化」，雖然我無論是詩歌的創作還是散文的寫作，都是勞而無功。北島年輕時的詩歌，振奮了整整一代人，後來他去美國研究詩歌翻譯詩歌教授詩歌，「懂」詩歌了，但他的作品已經再無振奮人的力量了；蘭波寫作詩歌時，也就16~19歲光景，後來因為與魏爾倫經營同性戀不順利，就漂泊天涯，甚至做起了軍火生意。據說他退出文壇，是因為他相信他已經實現了他能做的一切。

（蘭波與魏爾倫，圖片來自網路）

於是，我們對詩人的「短命」又有了一層新的理解：短命的不僅是詩人的物理生命，也是他的藝術生命。現在，如果你要反駁我，問郭沫若、艾青、臧克家、鄭敏他們為什麼能活得長，我會反問你：他們後來還寫詩歌嗎？他們後來寫的「詩歌「還是詩歌嗎？

從某種意義上講，詩是年輕人的事，詩人之所以短命，是因為他很難永葆青春。但詩歌本身卻是永恆的，會對人類的精神產生經久不息的力量。

只要還有人呼吸，眼睛能看見，

我的詩就活著，使你生命綿延。

——莎士比亞《十四行詩·18》，顧子欣譯

據說，蘇富比資深主管及前《古董巡迴秀》專家菲利普胡克（PhilipHook）曾說，短命的藝術家作品更富有價值。按照他的意思，有助於提高藝術家價值吸引力的「包袱」包括浪漫的愛情故事、反叛歷史、擁有一位迷人的靈感女（男）神，或是為人癲狂甚至英年早逝。這樣的商業化價值判斷的確腦殘得可以，不過也在一定程度上指向了一種現實。

而我們卻分明發現，當「長壽」的「詩人」們紛紛以犧牲詩歌本源為代價而獲取他們在政治、經濟、社會上的安全感時，「短命」的詩人們，卻用他們全部的光和熱，創造了最能體現詩歌生命的自由和力量，並給予後來者一種美，一種信心。