悖論的人生與碎片的歷史

作者：谷立立

想來，朱利安·巴恩斯手中必定握有一份長名單，否則他不會醉心於這樣的場景：某一天，在天堂的某個大廳，一場盛大的圓桌會議如期而至。不同時代、不同流派的小說家、藝術家齊聚一堂，追憶舊事，暢想未來。毫無疑問，這是一場消弭了種族、派系、政見、年代的高峰論壇，遠遠脫離了現實的羈絆，直接上升為精神的交鋒。如果把名單無限擴大，就會有更多人物囊括其中。他們不一定有紮實的文學背景，但必須是有故事的人；他們不一定有驚世駭俗的壯舉，但肯定是巴恩斯的英雄。

那麼，這份龐大的英雄名帖怎麼少得了肖斯塔科維奇的大名？2017年恰逢肖氏110周年誕辰。很多時候我們談到他，就像是在談論某個悖論。他是當代最負盛名的音樂家，是聯合國國歌的曲作者，也是備受爭議、詬病的焦點；他是世人讚賞的英雄，更是不被待見的懦夫。也許是聽到了太多質疑的聲音，於是有了《見證》。1979年，這本由肖氏口述、伏爾科夫整理的傳記正式出版。猶如投入平靜水面的一粒石子，一時之間激起了太多波瀾，更觸動了巴恩斯敏感的心。40年後，他提筆寫就《時間的噪音》，只為惺惺相惜，重提肖氏充滿悖論的人生。

《時間的噪音》，[英]朱利安·巴恩斯著，嚴蓓雯譯，譯林出版社出版

描寫一個人的一生，最難繞過的是時間。書如其名，《時間的噪音》寫的是時間。巴恩斯不遺餘力地展現作曲家悲劇性的一生，更透射出特定年代音樂的價值。都知道對一個作家最好的評論，是說他的作品深具哲理；對一位音樂家最好的評論，是說他的音樂激起了聽眾的共鳴。作為純粹的音樂家，肖氏的藝術觀也是純粹的。他當然相信藝術的存在，乃是因為作品本身的感染力，而不是人為添加的額外因素。

偏偏，世界為他提供了另一種答案。他同輩的作曲家都被期待著「像礦工一樣提高產量」。就像是某種商品，藝術消解了最寶貴的藝術性，無需展示作曲家的心聲，唯一的價值是和煤炭一樣燃燒自己、溫暖他人。既然註定是商品，那就少不了貼上商標、放上秤盤逐一過磅。可惜，肖氏的作品從來不是合格的暖寶寶，它甚至不能發光發熱，倒像是偷工減料的殘次品，集「鴨子的叫聲、野豬的呼嚕和瘋狗的犬吠」於一身，與「真正的藝術、真正的科學和真正的文學」背道而馳。

有了如此差評，肖氏再也不能「我手寫我心」地去創作他的作品，反倒要承受命運的戲弄。《時間的噪音》始終重複著一個句子：「人無法逃避命運。」命運並沒有帶給他太多驚艷的瞬間，更不存在任何轉機，它永遠重複著相似的調子，直到把英雄變成懦夫。這該是多麼後現代的人設啊，巴恩斯恰恰是拿捏後現代的好手。彷彿一部由黑、白、灰三色組成的紀錄片，《時間的噪音》在肖氏內心循環遊走。本以為巴恩斯會依循時間線索，沿肖氏的人生重走一遍，可他偏偏願意用跳躍式的回顧、蒙太奇的片段，去還原他的英雄。如同在擺弄一幅構思精巧的拼圖，誰也不知道巴恩斯的下一步將要走向何方，更不知道等待肖氏的究竟是什麼，唯有把一切交給無所不能的時間。

是的，時間。肖氏一生篤信閏年，於是就有了三個閏年的分章，分別代表肖氏人生的三個時段。1936年，不滿30歲的他因歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》招致非議，於是提著行李箱，夜夜站在電梯門口，等待無常的命運。12年後，這位被當作「懦夫」來談論的作曲家，奉命前往紐約參加世界和平大會。期間，他當眾抨擊仰慕已久的斯特拉文斯基，默默忍受西方同行的詆毀。最後一個12年，肖氏的人生之路已臨近終點。就算身為後輩仰慕的大師，他仍然對前事耿耿於懷，不肯輕易饒恕自己。

如何評價這種人生？是英雄，還是懦夫；是榮耀，或是恥辱？巴恩斯聰明地選擇了迴避。他自稱「反諷作家」，這代表他的寫作，無論是有感於作家、音樂家生平的小傳，還是基於歷史的戲說，都帶有強烈的反諷。不過，巴恩斯並不憎恨懦夫。在他的詞典里，「懦夫」並不意味著軟弱，反而比勇氣更為可貴。顯然，他更願意化身為肖氏腳邊的行李箱，去解讀它主人內心的嬗變，就像《福樓拜的鸚鵡》里那隻無所不能的鸚鵡。事實上，誰也不能否認肖氏音樂上的造詣，更不能說他是個懦夫：他把他的全部勇氣都給了音樂，留給自己的只能是怯懦。

《時間的噪音》註定不會是一部尋常的傳記。巴恩斯再次顯露出「成熟作家」的全部特質。他牢牢抓住歷史的鋼絲繩，幾度收放，就將肖氏的一生完好地展現而出。借用音樂的品級來說，《時間的噪音》是無損的，既無損於世界給予肖氏的榮耀，亦無損於時間製造的噪音。當然，誰也不能指望從小說家那裡找到真正的歷史。可巴恩斯偏偏要說，小說也是歷史。因為虛構小說與紀實傳記並不矛盾，就像同一事物的陰陽兩面。當「不完全的記憶」與「不充足的記錄」猛烈相撞，就是見證歷史的時刻。《時間的噪音》的確是做到了。（谷立立）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！