你在台北的深夜吃過牛肉麵嗎？

在去台北之前，我還做了一番功課，從舒國治和焦桐寫台北美食的文字中，尋找了一下牛肉麵的下落。甚至還把一些店名和地址記在手機上，以作錦囊。之前我出門去陌生的地方，幾乎不做功課，在陌生的地方憑著自己的鼻子和眼睛找館子是樂趣之一，要是憑著前人的攻略，總覺得沒有成就感——儘管有許多人在北京找吃的，都會隨身帶著我寫的書。

在我身邊的朋友中，關於台北的美食總是有兩種截然不同的論調：一群人說，台北是美食遍地，而且價格親民，大餐小吃，琳琅滿目，一定要去夜市，夜市裡熙熙攘攘，有著台北最本色的生活；另外一群人說，台灣無美食，所謂的美食都是敝帚自珍，夜市裡的小吃都是騙騙大陸遊客，來來回回就是幾樣貨色，乏善可陳，台灣一個島，遠遠不及中國大陸物產豐富，手藝高超，要是想吃一頓大餐，轉遍台灣也找不到幾家。

這些如同小馬過河，水深水淺總得要自己趟趟。

▲台灣小吃琳琅滿目，至於好不好吃，見仁見智

跟我一起過河趟水的有一個老小夥子，叫小偉，北京人，70後，做影視行業，跟業內一群明星大佬混的爛熟，可是心中的夢想是開一家牛逼哄哄的牛肉麵館。他每到一處，必然會去當地生意火爆的麵館，跟我這種風捲殘雲的吃法不同，小偉細細琢磨，跟老闆套磁，從湯頭到面，從牛肉到配菜，細小之處也能有萬千世界。

在台北，我也找了一位本地美食家當嚮導，高文麒老師，生於花蓮，走南闖北，知識淵博，也是面痴，最近的打算是在北京團結湖開一家麵館，把他在大江南北吃到的好面彙集一堂，名字就叫「痴面」。

兩個面痴聚首，簡稱「面首」，其滔滔不絕高山水流知無不言言無不盡掰開揉碎的狀態，叫坐在旁邊的本吃貨有點如坐針氈。他們講的內容都是諸如澳洲的草飼牛肉還是谷飼牛肉更適合做牛肉麵里的牛肉；如果用牛筋是不是要用阿根廷的牛肉會好一些；牛腱子肉該用什麼刀法切，橫切和縱切的優劣；牛骨吊湯的秘密法則，如何把牛骨湯吊得奶白濃厚；紅燒牛肉麵的豆瓣該用郫縣豆瓣還是台灣豆瓣；肥腸面里的肥腸該如何處理；燉湯的時候都嘗試過哪些稀奇方法只是為了叫湯更濃厚，比如在裡面放一整隻豬頭；面需要軋多少道，最後的結論是16道比較合適，18道太勁道了，14道又覺得不夠……諸如此類的談話，我只有在旁邊裝睡覺了。

▲一碗牛肉麵，從牛的飼養方式到麵條的擀制，若是掰開揉碎了說，有無數門道

到了台北之後，在我心中已經有了3家牛肉麵館之選，其中之一是牛爸爸牛肉麵，這裡的特色是「天價」，一碗頂配牛肉麵的價格是1萬新台幣，摺合一下，2000塊，在台灣普遍一碗牛肉麵在100新台幣上下浮動，這碗頂配元首牛肉麵夠100碗尋常的了。我們找到這一家麵館，店面不大，我們像一個土豪一樣說：「吃面，要最貴的。」這話把服務員小哥也問暈，可能他心想，這就是我們做營銷的噱頭，怎麼還真有傻逼來點？他諾諾的說：「我們平時沒有，這需要提前預約，不知你們預約過嗎？」當然沒有，我們看著這家麵館其他的面，覺得來你們家都是沖著頭牌翠花來的，你跟我說翠花不在，我們還有親親和愛愛，要不客官試試？當然興緻不高，悻悻離開。

▲牛爸爸1萬新台幣一碗的「天價」牛肉麵

第二家店在我們住的酒店附近，名為林東芳牛肉麵，這家牛肉麵被許多老饕評為「台北第一牛肉麵」，在車上路過八德路看到這家小小的店面，門口排著長隊，人頭攢動，心生欣慰。老店面，感覺有包漿，獨一無二別無分號，感覺夠逼格，何況離我們住的酒店只有幾步路，心中暗暗敲定主意，第二天一定要去。

這裡沒有早點，中午開門，直到深夜，我第二天11點就趕著去吃一碗牛肉麵，就像大年初一趕著去搶頭香，為此我連早點都沒有吃，心中想著半肉半筋的牛肉麵，已然是口水潺潺。等我走到那家小店的門口，赫然貼著一張告示：「今日清明，歇業一天。」在我心中緩緩飄過兩個字：我靠。

晚上台北的朋友請我們吃欣葉，吃飯的檔口，我就跟小偉商量，吃完飯我們要迅速趕往永康街，去吃另外一家傳奇的牛肉麵：永康牛肉麵。在吃欣葉的時候，有點心不在焉，吃著大餐，想著小面，還悄悄的留了肚子。

等我跟小偉吃完了，來到永康街，宵夜正旺，滿坑滿谷，在這時，兩個曼妙姑娘走過來，向我們打聽道兒：「請問你們知道永康牛肉麵在哪裡嗎？」台普聲聲，叫的人發酥。

▲說著台普的朝陽區姑娘跟我們一樣，都在找永康牛肉麵

「我們也在找，要不我們一起吧。」小偉說。那婦人道：「你們是從北京來的？」說話間，話音隱隱的變成了北京腔。再一套磁，原來也是北京朝陽區的姑娘，細打聽，兩家小區就隔著一條馬路，各種搭訕的心思頓時頹了。一張大網撒到天邊，撈上來的依然是熟張兒，不是來自十里堡就是來自酒仙橋。

等我們到了傳說中的永康牛肉麵，這裡正準備打烊收工，面是吃不到了。我跟小偉相視一笑，心中竟然有天妒英才的悲憤。小偉訕訕的問：「我們從遙遠的首都北京來到寶島台灣，就是為了到永康吃一碗面，既然吃不到面，我能否嘗嘗大鍋里牛肉麵的湯？」

說到這裡，老闆娘面露惺惺相惜之色，默默走到後廚，用小碗盛了一碗紅湯，表面漂著一層油，聞起來的確是濃香。小偉小心翼翼的端起來，在昏黃的燈光下像鑒寶一樣端詳這碗湯，細細品飲，湯汁在口腔內翻轉，與味蕾充分融合，一邊嘗一邊細細品味，頷首稱是：「湯料應該有肉蔻，茴香，草果，細細品，牛骨吊湯的香味很足，應該是加入了牛骨髓，細品還有一些其他香料的味道，吊湯的時間持久溫和，用了豆瓣，似乎是四川郫縣的豆瓣，但味道又不是完全相似，似乎應該有一些台灣本地產的豆瓣，辣椒的香味很重，回味渾厚，果然好湯……」

▲面沒吃到，麵湯倒是被小偉當成寶貝細細品鑒

我回頭望了望北京酒仙橋來的那個曼妙婦人，相對竟無語凝咽。最後我開口打破了這謎一般的沉默：「姑娘，咱們互相加個微信，過幾天回北京約著一起吃鹵煮，你看如何？」

文：小寬

圖：部分源自網路

一大口六月台州美食旅行團新鮮發售

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！