尊重的價值——來自讀庫的拳拳之心

最新 06-05

剛來勇讀的時候

剛來勇讀試崗的時候，桌上成堆的選書中，擺放著三本——《王國三部曲》。

「這麼好的書呀！」在讀完之後，還不熟同事很局促的我大聲叫出來。

「是好書，那我們就做！」選書組的同事這樣告訴我。

於是，為這套書寫完那篇長長書評之後，我心下便做了一個決定——喜歡這裡，要留下。

對勇讀在努力與堅守中果敢的初印象，是讀庫這三本書給我的。

時隔半年。

一個叫老六的人

昨天，粲然與我們喝茶，談到一個叫做老六的人。

「周六，我們去聽了老六的講座，」粲然說，「老六喔，我以為他會挑一些讀庫做的《老人與海》啦之類的成人書講給一場子大人們聽……結果呢，你們猜他講了什麼？」

「什麼？」

「他居然講了三本繪本！」粲然大聲說。

「這還不算！那個繪本喔，還是幼兒繪本……」粲然睜大眼睛，「他一個中年男人，那種沉穩害羞的個性，面對一場子大人，在台上慢條斯理地說『小動物們喔，嘴角全部都是下拉的，動物們互相說，咦，你為什麼也不開心呢……』」

「所以究竟是為什麼不開心？」我追問。

「怎麼你沒有看過那本繪本嗎？」屈聰大聲說，「那本書很好玩的呀！」

「『小動物們一個接一個說，對啊，你嘴角也是下拉的呢，』」粲然接下去講道，「後來他們終於遇到了一隻動物，那隻動物說，嗨呀！那是因為你們沒有翻個兒……大家都翻了個個兒，於是大家都嘴角是笑笑的了。』」

「哈哈哈哈哈哈。」我笑死了。

「當時可沒有人笑喔，大家都坐在下面看著他，」粲然說，「他就這樣被大家看著，足足講完了三本這樣的幼兒繪本。」

「就這樣講完了嗎？大家不笑他怎麼收場？怎麼收場？」我恐懼地問。

「就這樣靜默地講完啦……不過到最後，他說了一句話。」粲然停頓了一下，看著我們，慢慢地說，「他說，『大家知道嗎，好書就是有讓人說不出話來的價值』。」

「嗯。」我點點頭。

「我覺得他挺了不起的。」粲然喝了一小盞茶，又說。

老六真名不叫老六。並且作為素未相識的晚輩，我該尊稱他為張立憲老師。

他是讀庫的主編。

《城南舊事》

在我自己個人的，小小的閱讀史中，《城南舊事》是特別的。我非常清晰地記得，在我還非常非常小的時候，第一次讀到《城南舊事》的情景。那樣一個獨自與之相處的下午，我在自己年幼的生命理解里，真切地感受到來自成人審美與智慧所創造的，書的力量，文學的動人。

這種力量和動人，不是如我這樣的晚輩，文學中的初級入門者，可以完全定義的。但我因為這樣寬厚，質樸，渾然天成的作品，深深地體會到，好的文學，好的書本，是如何充滿著真正的悲憫，銳氣，敏感多情，又強大而富於生命的張力。因為這樣好的文學，好的書本，個人閱讀體驗與寫作經驗是如何被開啟與召喚，而在年幼時就被這樣的質地滋養與浸潤過，會維持住長大後對很多事物的漸漸損耗之中那份，多麼堅韌的相信。

在《我們看海去》那章里，林海音寫道：

「

「小英子，你說我是好人？壞人？嗯？」

好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麼他也來問我呢？我搖搖頭。

「不是好人？」他瞪起眼，指著自己的鼻子。

我還是搖搖頭。

「不是壞人？」他笑了，眼淚從眼屎後面流出來。

「我不懂什麼好人，壞人，人太多了，很難分。」我抬頭看看天，忽然想起來了，「你分得清海和天嗎？我們有一課書，我念給你聽。」

我就背起「我們看海去」那課書，我一句一句慢慢地念，他斜著頭仔細地聽。我念一句，他便點頭「嗯」一聲。念完了我說：「金色的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也是從藍色的天空升上來的呀。我分不出海和天，我分不出好人和壞人。」

「對，」他點點頭很贊成我，「小妹妹，你的頭腦好極了，將來總有一天你分得清這些。將來，等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候，咱們給他送行去，就可以看見大海了，看看它跟天有什麼不一樣。」

」

小時候讀到的這一段，不知為什麼一直記得。不只是記得它的情節，而更是它的語氣，用詞，停頓，字句，以及隱藏在平靜與從簡背後涌動和翻滾的巨大真摯。可能在我如小英子那般的年紀讀到它，心底里對大海，天空，好，壞，世界之複雜，無奈，悲傷，憧憬，已經有自己隱隱的好奇與困惑了吧。

而當我長成「將來總有一天你分得清這些」的大人時，再次想起這一段話，讀到這一本書，卻是鼻酸而幾乎有落淚的感覺了。

《城南舊事》作為林海音在成人之後的異鄉寫作，將她那份對童年深處老北京城南的深深懷念，以成人又以孩子的身份寫下——她在這本書中所流露出的情感，話題，是真正知道——一個孩子與成人一脈相承地作為一整個個體所存在著，是真正知曉孩童體驗與成人記憶的不可分割，是真正知道童年沒有那麼幼稚，那麼純粹，那麼熱鬧，卻在紛繁複雜生活的背面，永恆地存留著童心之凈，而這份凈，與真正的文學故事之美，是一致的。

《城南舊事》，是真切親近著童年的書。

在一路個人化的，對童書的閱讀體驗與經驗中，我從小英子，長成了一個「該分得清海和天」的大人。這個大人，學了與童書相關的專業，並試著用相關的工作，甚至嘗試去書寫，來留住童年。在這對我自己來說長長的歷程中，我所判別的，感知的，關於童書的好，是多面的，多維的。它不該僅僅停留於語句的優雅，故事的跌宕，對童年的傾聽，講述角度的高明，或是否作為爸爸媽媽讀給孩子的家庭閱讀使用手冊——在這繽紛的，多樣的市場之中，有一點是能在直覺上首先打動我的，那就是——對書本的尊重。

創造即是袒露——書本，文學，在這一點上是同樣的——是否誠摯，是否懷有敬畏，是否尊重讀者與自己所創造的事物，是隱藏不住，也無法欺瞞的。

從《王國三部曲》，到勇讀推薦的每本讀庫，讀小庫的書，以至這本《城南舊事》，和一起推薦的《你好外公，你好米婭》《竹林》，在我直覺的最先判別里，是那份對書本的尊重，深深地籠罩了我。

作為一個選書薦書的人，我很清楚，對書的選擇，會受到各種外力的影響。而在這之中的堅守，不是那麼容易而輕微代價的。作為推薦者尚且如此，一個選擇題材而出版的人，一個選擇用怎樣的質量和審美等級去出版的人，一個該保持著出版者本身的中立，客觀，而又該在這之中最大限度注入自己真摯的價值觀，志向與願景的人，在做這些事情的時候，會遇到多少大大小小的阻礙，與困惑——而這些的動力之源，我想，大概便是來自於，對書本，對讀者，對童年的尊重。

張立憲老師講得很平靜，很靜默，他說「好書就是有讓人說不出話來的價值」。

我與他素未謀面，但我非常相信他說出這句話時的誠懇，與審慎。

在書本選材上，我相信讀庫的文學水準；在書本的出版審美與質量上，我享受他們的能力；在對書本的尊重上，我作為一個讀者，明白自己是他們表達尊重的一環，我敬佩他們，也對他們感謝。

如果我們作為讀者，不能同樣去尊重這樣認真的出版者，這樣真摯的書本，那麼到最後，還有誰會來尊重，真誠於作為閱讀者的我們呢？

《城南舊事》這本書由他們好好地出版了，認真在閱讀體驗上為孩子們呈現了。

而我作為這本書曾經的小讀者，作為曾經「分不清海和天」的小英子，非常明白，林海音與讀庫在這本書中的合力，是如何打動了長大後的我。

《竹林》/《你好外公，你好米婭》

這兩本書，與《城南舊事》一樣，都是讀庫為孩子們選擇的書。

也與《城南舊事》相同，它們在審美與質量，無論從專業上，還是誠摯上，都自有那份被出版，被購買，被抵達給孩子的價值。

就像張立憲老師會在一場子成人面前講起他覺得好的幼兒繪本一樣，這些看似對孩子來說有些深度，有稍微難度的書，也是讀庫建立在為孩子的真誠考量之上的——孩子們是不是該讀到一些來自成人的審美和智慧？我們又如何界定孩子們無法抵達稍微高一些，深一些的主題與故事？而在好的，共通的文學與故事之中，成人和孩子，難道最先不該是作為人本身，而自由地，被允許地，接受一本書平等的灌溉與交談嗎?