你不是愛無能
歡迎來到一壹拾圓店
一
喜歡，是一件多麼美好的事情，被人喜歡更加美好！
是那種你知道有人笨拙的把你捧在手心，烈日里他滿頭是汗的在路上走著，卻焦灼的不知道該把你放在哪裡，才能讓你感到涼意。
每次有人問我，要找什麼樣的人在一起才會幸福，我都會跟他說，大概要找珍惜你對他的喜歡，或是喜歡你的人。
這個沒有標準，無法衡量，不是清晰的多少輛車，多少套房，而是那份只有你才能感受到的珍視。喜歡是到底是什麼樣的呢？是房子寫你的名字么？是節日里永遠都不會忘記的玫瑰么？還是高昂的禮物？或是每個慶祝日520、5200、52000的紅包？
它是一千個人心中的一千個哈姆雷特。
但是一旦它出現，你就可以感知。
二
我第一次覺得，這個人，應該真的很喜歡我吧！是在一個發燒的早上，我通完電話以後，昏睡過去，恍惚間聽到的敲門聲，然後看到了突然出現在家門口，流著臭汗拎著菜的人。我再一次覺得，這個人，應該真的很喜歡我吧！是在我發生了一些不好的事情，跟他通過電話，告訴他，我沒事後，一個人在商場，望著聖誕樹的彩燈發獃時，看到了那個，在寒冷的夜晚，來不及吹乾頭髮，穿著涼拖鞋就趕到，腳凍的通紅的人。
是我明明在無理取鬧，滿臉淚水的在街上，撒潑犯渾，失手打了他一巴掌，連自己都傻眼不知道該怎麼辦的時候，我看到他失望的愣在那裡，卻強壓怒火，重重的嘆了一口氣，然後臉再抬起時，又換成了笑臉，溫聲細語的和我說，好了好了，別生氣了。
是即使鬥氣一天不講話，睡覺也要不自覺的拉著你的手。是你晚上睡覺撞到頭，哎喲一聲，他會突然驚醒的問，怎麼了，怎麼了。是凌晨四點，你還在熬夜，無意識特別小聲的說了一句，好冷哦。他會突然把被子蓋到你身上，讓你懷疑，他到底睡著了沒有。
這是我感知到的喜歡，它和其他人所感知的一定各不一樣，不會是什麼轟轟烈烈的事情，也不會把當時的感受說出來告訴那個人。只會讓我淺淺的一笑，心裡慢慢的被這份喜歡溫暖，慢慢的變得堅定，慢慢的變得相信，原來像我這樣普普通通的人，也是值得被喜歡、被愛護的人。它無法用任何一個既定標準來定義，它既可以是在寶馬車上笑，也可以是在自行車上哭。它可以是相敬如賓，也可以是吵吵鬧鬧。
人生不是電視劇，那種下著大雨留著淚，在馬路上撕心裂肺的喊著，我愛你的事情，是不存在於我身邊的，我身邊有的只有那種，如我這般平平無奇的人，最終原來也都能找到屬於自己的那份喜愛與珍視啊！
三
朋友跟我說，家裡人通知她相親。
她一大早七點，被一群人沖入閨房，像看動物園猴子一樣，圍觀她一臉懵逼，睡眼惺忪的模樣。被喊醒後，還要聽到對方的七大姑八大姨小聲絮叨，這個時間還沒起床，真懶。但是卻沒有人知道，她昨天加班回來已經十二點了。他們浩浩蕩蕩一堆人，過來浩浩蕩蕩看一眼，再由她爸浩浩蕩蕩的帶出去吃早餐。
然後男方才姍姍來遲的趕了過來，男方一家由他們家請吃了早飯，又由她們家請吃午飯，男方家一幫人興奮的打量了她們家的房子，又看了她們家的車，一家人坐滿在客廳，其樂融融的問她，怎麼樣，對男生的感覺怎麼樣？並且自說自話的補充到，我們家兒子沒談過戀愛，你要主動點啊！
主動，到底什麼叫主動呢？是帶上安全套去約飯？還是在餐桌下用腳尖勾動男生的大腿根？是直截了當的問他，我們到底什麼時候領證？還是二話不說先壁咚，然後強吻他？
男生一家來自農村，我對農村沒有惡意，甚至我爺爺奶奶現在還住在農村，回到那裡會讓我覺得自在和舒服，我有惡意的，從來都是那些有著醜陋心靈的人。男生家在我所在的城市，沒有能力購買一套房子，也沒有能力購買一輛車，可是他們有個沒有談過戀愛的兒子。而女方家裡不介意對方沒房、也不介意對方沒車、甚至不介意養這個未來女婿一家、只求把她嫁出去。
她做錯了什麼么？她不夠漂亮還是不夠優秀么？她身體殘疾么？都不是。
她只是離異了。
即便她是前面的任何一種，我都堅信她依舊是值得被愛的，可僅僅因為她有過一個錯誤的故事，她的家人這次就無法選擇站在她這邊，相信她依舊有愛與被愛的權利……再挑就年紀大了；都離婚了還能找個什麼樣的啊；有個人不嫌棄你就不錯了；這些自以為無惡意的關心話語，一點點、一點點擊碎了她眼睛裡的曾經耀眼的光。
她說：「我……好難過啊……你說……我是不是很差勁啊！」的時候。
我的心在掉眼淚。
四
在漫長的人生里，我們總是會懷疑自己，懷疑自己並沒有喜歡一個人，和值得被人喜歡的能力。
因為在中國，在我們這一代，我們大多都是一個人獨自長大，我們被長久的訓練與自己獨自相處。一個人待久了，就會失去和人相處，和建立親密關係的能力。我們被含蓄的東方文化禁錮，戀愛對於我們的成長過程，長久而言都是禁止的，可是當戀愛解禁的那天，催婚卻變得屢禁不止。
大部分的乖乖小孩，從來都沒有被認真的愛過，就走入了不得不相親，面對著桌子對面，一個完全不認識的人，就需要考慮是否要和他，嘗試著開始一段感情的情況。我知道，我坐在桌子這頭，暗自難過的時候，桌子那頭的人，說不定也在因為被迫過來和我相親而難過。
我曾經認為，婚姻，不過是兩個有契約精神的人，相互約定好，就這樣過一生吧！因為一個人過實在是太累了。愛不愛根本就不重要，甚至因為不愛，所以無所期待，反而能夠更穩定理性的，維持你們這段關係的發展，而離婚不過是毀約了罷了。
我的父母就毀約了，我在很長的時間裡，都非常怨恨他們，不曾和他們和解，也不曾和我自己和解。我的名字也特別諷刺，是他們兩人的姓，所以我到現在，都不是很喜歡，聽到別人叫我的名字。
我的父親是個很沉默寡言的人，我們很少見面，也很少通電話，也很少聯繫，大概在不主動和沉默這一方面，我把他遺傳的很好吧。
有一次，難得的聚到一起，晚飯過後我們一起到外面散步，他忽然對我說，我對你總是有愧疚，我很害怕，我失敗的婚姻，導致你失去了相信愛的勇氣。我希望你能找到一個你愛的人，或者愛你的人去談一場戀愛。哪怕最後沒有好的結果，哪怕沒有走到最後，也要被愛一次。
那是他第一次和我談起愛，也是他第一次告訴我，他希望我擁有愛。那時候，我突然想，他們應該也是曾經特別美好的吧！大學初戀，青春燦爛，自由戀愛，那時候，一定也是想過未來還有永遠的，可是感情的事情，是沒有對錯的，走到最後兩敗俱傷。
誰都不想的……對吧。
我曾被一個很可愛的男生喜歡著，他笑起來蠻甜的。我們初中相識一直到大二，才真正的再也沒有聯繫了。那些年正好是我父母離異，我無法和自己和解的日子，我記得他說，你真的是個沒有「心」的人啊！只要我不和你聯繫，你永遠都不會主動和我聯繫，你只會漸漸消失。無論我怎麼對你，你都不曾給予過我回應。
那時候，我聽他這麼說著，心裡即使難過，卻也認為自己早已是——愛無能。
就是沒有愛一個人的能力的人。
五
後來，我遇到了很多很多很棒的人，他們教會了我相信，教會了我勇敢，教會了我寬恕，更重要的是，他們教會了我如何與自己和解。
他們身上有太多太多優秀的東西。在我眼裡，他們每一個都是閃閃發光，且無可替代的人。我也一直都認為，他們是能夠匹配得上，這個世界上所有美好的人。
可是，我卻也不止一次聽到他們，失落的告訴我，他大概沒有愛一個人的能力，大概這個世界上不會有人愛他。
我隨機的問了十個人。他們當中只有一個人，堅定的告訴我，她從不曾懷疑她不會得到愛。很幸運的是，她確實是得到了。
而其它九個人，居然全部懷疑過自己無法找到愛自己的人，或者懷疑自己並沒有愛別人的能力。這個比例，高到讓我驚訝。
他們大部分都是從小生活在健全的家庭中，受著寵愛，性格開朗，優秀，善良的人，也是各有各的優點與有趣的人。他們中，有我根本就不敢相信連這樣的人，也想過自己會不被人喜歡的人；也有母胎solo的人；有在感情上曾經受過傷的人，也有從大膽去愛到失去力氣大膽去愛的人；
或許是因為他們的優秀與善良，所以遇到問題時，他們都喜歡在自己身上找答案。我有失敗的感情，是不是我自己做的不夠好？我到現在都沒有遇到對的人，是不是因為我本身不夠優秀？我曾被人渣欺負過，是不是就失去了再次得到善待機會？
這些可怕的自否，最終得出了一個可怕的答案——我沒法愛人，我不配被愛。
原來我們都一樣，都會害怕，都會怯懦，會懷疑自己是否配擁有愛與被愛的權利。可是我們卻都忘記了沒遇到，從來不代表不會有。暫時未得到，也從來就不代表我不配！
他們曾經教會了我很多東西，所以這次我也想給他們灌碗烈雞湯。
無論你是什麼樣的人，無論你在哪裡，無論你曾經遭遇了什麼，無論你等待了多久。
請你都不要感到孤獨與害怕，因為與你一樣的人有十分之九這麼多。
不要失去愛的能力，也不要和誰將就的去過餘生。
不曾得到愛時，你不知道愛是什麼，有什麼重要的。可是一旦得到，你就會發現，人生這麼苦、這麼長，當初自己那些想隨便湊合著，和一個人渡過餘生的想法，真的實在是太可怕了。
因為愛一個人會被對方感知，不愛也同樣會。
不要害怕受傷，也不要不敢去愛，失去愛的能力，比失去愛人，更可怕。
我曾經認為，我無法找到愛人，或許是因為我如同謝耳朵一樣，太會與自己獨自相處。我不需要他人的陪伴。
可事實證明，再有趣，再會獨自相處，再不需要他人陪伴的謝耳朵，也找到了愛他與他愛的艾米。
所以，最後一段採訪送給所有人
【都看到這了，還不關注，是等著我下跪么？】
文 | 一壹
圖 | 三角君
END
TAG:一壹拾圓店 |