小時候的花園還在，可是我的童年去哪兒了？

最新 06-05

丨閱讀創造生活丨

文丨汪曾祺

在任何情形之下，那座小花園都是我們家最亮的地方。每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色總是深沉的。

一下雨，什麼顏色都郁起來，屋頂，牆，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園裡叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色後的草。

園裡什麼花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂里那個銅瓶里的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠地想著甚麼。

我們那裡有這麼個風俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裡看看有甚麼花開得正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我，我樂於干這項差事。

爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說：「這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！」冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在檯布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裡非常高興。碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。

大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裡去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，牆角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這裡。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜么，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。

香椽花蒂的黃色彷彿有點憂鬱，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒——堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了：「莫掐了，回去看看，瓶里是甚麼？」「我下來了，下來扶您。」

槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門，關在門外的一片田園。門裡是甚麼歲月呢？鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水咚咚地滴回井裡。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

家裡宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上。樹上，令人極歡喜也十分憂鬱。點一個紗燈，從家裡到園裡，又從園裡到家裡，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪裡高，哪裡低，哪裡上階，哪裡下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。

小時候膽小害怕，黑魆魆的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裡有個「白鬍子老頭子」，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉地轉圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣鬱悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園裡去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。

今日薦書