曾是離諾貝爾獎最近的中國人，做一事打臉日本，讓數億人遠離失明

1897年，中國第一代醫學病毒學家湯飛凡出生在湖南一個書香門第。因自幼目睹家鄉農民飽受貧窮與疾病折磨，他立志要振興中國的醫學。1914年，17歲的湯飛凡順利考上了湖南的一所醫學院，在得知當時的微生物學由西方人獨霸時，年少氣盛的他決心挑戰這塊硬骨頭。為此，他學習更加刻苦，終於取得了去美國哈佛醫學院細菌系深造的機會，成為第一個投身病毒研究的中國人。

湯飛凡畢業後在美國的研究工作進展得十分順利，然而1928年秋，他收到了一封來自上海中央大學醫學院院長的召喚信：希望他回國共築醫學教育事業，並如實說明了當時中國醫學的困境。湯飛凡本就有著振興中國醫學的志向，所以，儘管那封召喚信中沒有向他許諾什麼「良好條件」和「優厚待遇」，不忘初心的他依然選擇回國，並擔任中央大學醫學院細菌學副教授。

湯飛凡到任時，該學院還沒有細菌學系，更沒有實驗室。醫學院只好勉強搭建了一個所謂的實驗室，沒有顯微鏡，他便把自己的捐了出來。在這個簡陋的實驗室里，他沒有絲毫怨言，利用簡單的設備馬不停蹄地投入研究工作中，不僅研製出了中國人自己的青黴素和抵抗瘟疫的疫苗，更是獲得了震驚世界的研究成果—成功分離出沙眼衣原體。

在當時，沙眼因具有超高的致盲率而令人談之色變，並廣泛流行於世界各地，中國更是有超過50%的人患有沙眼，邊遠農村甚至有「十眼九沙」之說。國際微生物界早已將這一難題列為重點研究對象，先後有多位知名科學家對其進行持續研究，無奈都未能攻克。

1928年，日本某科學家發表論文，稱自己從沙眼材料里分離出一種細菌，並提出了「細菌病原說」，在全世界引起了廣泛注意。湯飛凡看到論文後卻對日本科學家的報告產生了懷疑。而後，他又一頭扎進實驗室，利用七個月的時間嚴格重複了那位日本科學家的實驗，並將獲得的細菌接種在家兔和猴子身上，結果並沒有產生相應的沙眼癥狀。

他深思熟慮之後決定發表自己的這一研究結果，沒想到遭到了世界眾多細菌學家的質疑。面對眾人的懷疑，湯飛凡沒有妥協。

為了證明「細菌病原說」不成立，他將美國保存的日本科學家分離出的細菌種進包括他自己在內的12名志願者的眼睛裡，結果大家都未出現沙眼癥狀。他用實際行動證明了自己研究結果的正確性，其論文也因此得到了國際醫學界的認可。

就在他準備進行深入研究時，抗日戰爭全面爆發。後來，日軍又大舉進攻上海，各界人士掀起了如火如荼的救亡運動。熱愛祖國的湯飛凡再也不能安心待在實驗室了，他參加了上海前線救護醫療隊，到離前線只有數百米的急救站搶救傷員。

不久，上海淪陷，湯飛凡回到租界。國家正處於危難時刻，自己怎麼能躲在沒有硝煙的安全區？每每想到這裡，他都心急如焚。這時，一封期待他在長沙重建防疫處的信再次提醒了他最初的志向。他沒有絲毫猶豫，直奔長沙，參與到工作當中，為解決因戰爭和天災引發的瘟疫貢獻了自己的力量。

抗日戰爭結束後，湯飛凡沒有片刻停留，再次埋頭於沙眼病原體的研究中。剛開始，他採用國際上常用的分離方法，卻無法成功得到致病病毒。後來，他自創雞卵黃囊分離病毒法，沒想到只實驗了八次就取得了成功。

考慮到當時世界上有多位科學家都在爭相做這一研究，搭檔建議他馬上發表結果，以免被別人捷足先登。但他不同意，認真地說：「結果一定要在充分核實後才能向全世界公布。」在動物身上實驗成功後，搭檔再次催他發表論文，他仍然不同意。為了進一步證明這個病原體確實是沙眼的病原體，他不顧大家的勸阻，毅然將病原體種進了自己的眼睛。

幾天後，他的眼睛果然出現了沙眼的癥狀。為了獲得寶貴的臨床資料以及尋求沙眼的治療方法，他每天忍受著沙眼的折磨，堅持不治療，一個多月後，終於總結出了高效的治療方案。

這時，他才決定將擁有充分實驗數據作支撐的研究成果公佈於眾，全球微生物界為之振奮，稱他解決了困擾全世界科學家七十多年的難題。隨後，他的治療方案很快被推廣至世界各地，數億人因此遠離了失明，沙眼也從此得到了有效遏制。

1980年，國際眼科防治組織給中國眼科學會發來信函，邀請湯飛凡參加國際眼科學會，並決定為他頒發沙眼金質獎章，還要推薦他申請諾貝爾獎，但是，此時的湯飛凡已經離開人世了。對於晚到的邀請和名利，想必湯飛凡並不會覺得遺憾，因為他已經實現了振興中國醫學、救貧困民眾於水火的願望。

有趣，有料，有深度

作者｜方湘玲

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！