影院滿是功夫片，人間不見李小龍
本文字數
6231字 | 閱讀時間13分鐘
對香港影壇來說，1971群星璀璨。
這一年，李小龍將事業重心從美國轉回香港，並與嘉禾簽約，緊接著拍攝了《唐山大兄》、《精武門》等叫好又叫座的影片。
也是這一年，洪金寶來到了嘉禾，擔任一名武術指導。
同樣是這一年，時年17歲的成龍學滿出師。他向師父于占元叩謝栽培之恩後，便轉身離開了苦修十載的中國戲劇研究學院，踏入香港影視圈。
他們仨，就這樣相遇。
▲李小龍在電影《龍爭虎鬥》中痛揍過洪金寶
洪金寶在片場碰到idol，上前打招呼：「你是不是真的很厲害？」
李小龍顯然誤會了他的語氣：「是又如何？怎麼樣？你是不是想比畫一下？」
此言一出，洪金寶頓時覺得騎虎難下：一方面，本來就不願同idol過招；另一方面，身為武術指導，眾目睽睽之下，又決不能退縮。
於是，他只得硬著頭皮擺開架勢。孰知剛欲出腿，李小龍便讓勝負轉瞬見了分曉。
「他真的是很快，他真的是看你先動，『敵不動、他不動，敵要動、他先動』。我的腿剛抬一半，他的腿已經架我臉上了！」
高手過招，點到為止，李小龍只將腿停留在洪金寶的面前而不劈下。
洪金寶連忙豎起拇指點贊，並解釋道：「我不是說想試你！我是崇拜你！幸虧你沒有打過來，要打過來多冤！」
不打不相識，此後，李小龍有意提攜這個晚輩。
當年，成龍還只是個跑龍套的。每個能與李小龍近距離接觸的機會，都讓他激動不已。
在拍攝《龍爭虎鬥》時，他與舞著棍棒的李小龍搏鬥，不料李小龍沒拿捏好力道，棍子重重砸在了他的腦袋上！
「他立馬把棍子一扔，轉身過來，『哦天啊！』他一路跑到我身邊，把我扶起來，忙說：『對不起啊！對不起！』其實我當時已經不疼了，因為當時我那麼一年輕小夥子，壯實著呢。但那個瞬間，不知為何，我就裝得自己很疼，我只想讓李小龍抱我抱得越久越好。」
此後，每回在劇組碰面，李小龍都會同他這個「龍套」打招呼。後來的某天，李小龍甚至突然跑來詢問他的名字並與他聊天。idol的尊重讓他感激涕零，也給予了他終生激勵。
——《知中·再認識李小龍》
▲李小龍也在電影《龍爭虎鬥》中痛揍過成龍
不光洪金寶、成龍，甄子丹、周星馳亦然，尤其是周星馳那部《功夫》，致敬李小龍的痕迹相當明顯。
被這麼多位大咖奉為idol的李小龍，到底有怎樣的魅力呢？
01
1940年11月27日，某個嬰兒出生在美國舊金山唐人街東華醫院，護士隨口給起了個名字：Bruce Lee。
嬰兒的爺爺李震彪，是俠肝義膽的鏢師；父親李海泉是當時粵劇「四大名丑」之一。
李海泉給兒子起名「振藩」（震藩），寓意「名震藩邦」。
▲襁褓中的李小龍
李振藩之前，有個哥哥夭折。加之當時生活條件差，又流行霍亂。迷信的父親就給他起了個女性化的乳名「細鳳」，把他當女兒養，希望能騙過牛鬼蛇神，免受侵害。
然而，區區乳名代表不了什麼。李振藩從小精力旺盛、閑不下來，家裡給他起了個外號「坐不住」。
他雖然頑皮，但本性善良。
有一次，正在窗邊發獃的他，突然赤腳跑到屋外。家人以為他又要玩什麼新花樣，卻發現他正攙扶一位盲人過路。事後他對家人說：「我看到路上那麼多人，卻沒人願意幫一把，這才跑出去幫忙。」
他骨子裡愛國。
當時，香港已淪為敵占區，上空時不時傳來日本轟炸機的嗡鳴。大人們紛紛躲屋檐下、地道里，而五六歲的他，卻衝到陽台上，朝塗著膏藥旗的飛機憤怒地揮舞拳頭。
02
李振藩不愧是鏢師之孫，尚武基因，打小就有。
他愛好「街戰」，每天放學回家後，急哄哄脫掉校服，換上唐裝，跑到街心覓戰。
一次打鬥中，他落了下風。心有不甘的他找玩伴求助，玩伴沒幫他出頭，卻把他引到了一處詠春拳館。
館內，一位老者端坐蒲團上，頗有「八風吹不動」的范兒。當李振藩走到跟前時，老者霍然起身出拳，目標不是李振藩，而是空氣！雖然老者和空氣過招，李小龍卻能感受那股凌厲拳風，迎面而來。
李振藩少年心性，很少服氣，這回卻「撲通」跪下拜師。這位老者，正是葉問。
葉問身為一代宗師，一般不收「小阿飛」為徒，但他為李振藩破例了。
此子天分過人，乃是十年難得一見的練武奇才，當可教之！
所謂「骨骼清奇」，這種只出現在武俠小說里的橋段，出現在了李振藩身上！
在葉問指導下，李振藩進步神速。1958年，18歲的李振藩榮獲「香港校際西洋拳擊賽」少年組冠軍。
▲師從葉問
03
如導演徐皓峰所言：他不單是個練武奇才，也是童星出身，天生對鏡頭就有一種常人沒有的敏感性。
李振藩半歲不到就「觸電」了。
1941年，粵語片《金門女》在舊金山拍攝，需要一個嬰兒角色，和導演私交甚篤的李海泉，便把剛出生不久的兒子「借」了出去。
1950年，10歲的李振藩主演了《細路祥》。
如《點評李小龍》所寫，李振藩能演主角，純屬偶然。當時，有十幾個少年試鏡「細路祥」這一角色，都不入編劇袁步雲的法眼。袁步雲糾結之際，碰見了隨父親來片場玩耍的李振藩。
李振藩不小心踩壞一件道具，還大聲跟劇務爭論，稱道具不結實，並非他的錯。李振藩不服輸的個性，讓袁步雲眼前一亮，當即拍板——主演就你了！
在之前的影片中，李振藩多用「小海泉」（李海泉之子）、「新海」（新一代李海泉）充當藝名。
袁步雲決定給他起個新藝名，正苦思冥想之際，碰巧聽到一個票販子吆喝：「大龍生小龍，確是世間難逢，看一看，保你行運一條龍！」
「咦，李海泉是大龍，那李振藩不就是小龍嘛」，遂有了「李小龍」這一日後蜚聲中外的威名！
04
《細路祥》上映後，好評如潮。
李小龍成了一枚童星，加上他家境好、顏值高，不僅會功夫，還會跳恰恰舞，是萬千少女的男神。
▲李小龍跳恰恰舞
但也因為這一點，很多男同胞看他不順眼。李小龍個性張揚，凡事不低頭，打鬥之事在所難免，導致他在香港樹敵不少。
父母有點擔心，最終決定送他去美國。
換個環境，意味著離開舒適區，也意味著重頭來過。李小龍在香港小有名氣，可到了國外，誰都不認他，甚至會歧視他的膚色。
拋棄存量，才能尋找到新的增量。李小龍毫不猶豫地接受了父母的提議，懷揣100美元，踏上「威爾遜總統號」的甲板，隻身遠赴美國。
05
1959年5月17日，郵輪抵達舊金山。
在香港時，李小龍不愛讀書。到美國後，他改掉了逃學惡習，並成為班上最認真的學生之一。
赴美之後，我發現那些諸如恰恰舞等玩意，皆屬無意義的消遣玩樂；相比起來，還是讀書實際得多，因為個人的將來完全取決於學識。
——李小龍
白天上課，晚上到餐館打工。在餐館打工，讓李小龍有了不少對話老外的機會，順便也鍛煉了英語口語能力。
李小龍家境優渥，本不必如此拼，但他個性倔強，一旦決心自力更生，就沒再問家裡要過一分錢。
半工半讀之餘，他還讓家人從香港運來木人樁，擠時間練武。
人生的「塑形」期，往往也就幾年。
幾年的海外求學，讓李小龍從當初那個好鬥、任性的男孩，蛻變為一個好學、有擔當的男人。
06
1961年3月27日，李小龍順利升入西雅圖華盛頓大學，主修戲劇，輔修哲學。
讀大二時，李小龍租下校內某處停車場角落作為場地，開起武術培訓班。
當時，亞裔學生或多或少受到美國本土學生的排擠，每當有亞裔學生遭到欺負，李小龍就替他們出頭。久而久之，李小龍就成為亞裔學生的「大哥」。
李小龍不僅在校內維護同胞，在校外亦是如此。
當時，作家林燕妮也在西雅圖念書，與幾個女學生合租。她曾在一篇文章中寫道：
很多年前的一個下午，小龍氣沖沖地拿著手槍來幫我們的忙。我們正和屋主鬧得不可開交。屋主見是幾個十七八歲、背井離鄉、無親無故的中國女孩子，哪有不趁機欺負的道理？在十幾歲的女孩子眼裡，被屋主欺負是一件很嚴重的事；在二十多歲的李小龍眼裡，朋友被人欺負也是一件很嚴重的事，所以連槍也帶來了。
幸虧那天屋主不在，否則就發生槍戰了。
事後，屋主知道這些中國女孩子「後台」很硬，便沒再敢欺負過她們。
這次英雄救美，讓李小龍博得了一屋女孩的好感。李小龍卻很後悔，因為他帶了槍支，而真正的功夫高手，只用拳頭說話。
07
1962年4月，李小龍在西雅圖唐人街舊樓地窖（南威樂街609號）開設了第一家「振藩國術館」。
武館是開張了，但唐人街不比大學校園，經營成本很高。
如作家方俞所言：武術是理想和寄託，開辦武館卻是一門經營的藝術。
為了儘快打響品牌，凡有高校組織公開活動，他都會帶著弟子趕過去，登台表演武術。
功夫不負有心人，武館漸漸收支平衡了。於是，李小龍又在奧克蘭開了第二家振藩國術館。
奇怪的是，開武館之事，得到了美國武術同行的認可，卻遭到了舊金山華人武術圈的反對。一些華人向李小龍下戰書，命他停止向非華裔傳授武術。
挑戰書上有唐人街上所有師傅的名字，但我並不害怕。
眼見李小龍不為所動，北派少林拳手黃澤民上門踢館。
比武前，雙方約定：
若李小龍輸了，就得關閉武館；若他勝了，便可收徒不看人種。
結果，李小龍僅用3分鐘就ko了黃澤民。
武術不分國界。沒錯，不同國度、地域的人，確實存在膚色的區別。但無論黃種人、白種人還是黑種人，都有共同之處——崇拜李小龍，信仰真功夫。
通過這次比武，李小龍也意識到中華傳統武術的不足，這點在學生身上體現得尤為明顯。
大部分學生所學的傳統套路、程式和不合情理的姿勢毫無價值。那樣只能是花哨又機械，對學生真正投入實戰毫無益處。一旦亂了套路時，只會遭到慘敗。我認為，那些傳統的套路是一種完全不具戰鬥力的模式，它僵化和固定了原來是靈活自如的動作。
——李小龍
李小龍的餘生，都致力於創造一種沒有固定套路的拳法，這種拳法融合了各民族的武術精華，能做到「無招勝有招」，能做到「敵不動，我不動；敵欲動，我先動」，是為「截拳道」。
08
1964年8月，李小龍在「國際空手道錦標大賽」上技驚四座。從此，來振藩國術館拜師學武的，絡繹不絕。
其中有位叫蓮達·艾米麗的美國女孩。
蓮達長相普通，但學習成績優異。當別的女孩因為練武太苦而放棄時，她默默堅持了下來。
恬靜如水的她，跟性情如火的李小龍，幾乎是兩個世界的人。但卻如磁鐵的兩極，她對李小龍產生了致命吸引。
有回，李小龍帶學員們去看電影。當大家都全神貫注於大屏幕時，蓮達不經意瞥了一眼坐在不遠處的李小龍。萬萬沒想到，李小龍正默默看著她。她立刻挪開了目光，臉上火辣火辣……
這次之後，心照不宣的兩人開始增多接觸，最後成了戀人。
20世紀60年代，美國絕大部分地區沒有跨種族婚姻。而蓮達的媽媽也反對兩人結婚，倒不是種族的原因。蓮達的媽媽也是異國戀修成正果，她深知其中苦楚，不希望女兒重新遭罪。
但李小龍和蓮達的態度都很堅決：「我們要在一起。」
1964年8月13日，有情人終成眷屬。
09
很多人不解，李小龍身邊有那麼多漂亮女孩，為啥最後娶了蓮達？
作家廖一梅有句話，可以詮釋：在人的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
蓮達對李小龍的「了解」，主要有3點：
一是起居飲食。
蓮達會為他準備白粥配豬肝。白粥既不會像高糖的蛋糕那樣抑制食慾，又不會在腹中發酵脹氣，是補充碳水化合物的最佳來源。
李小龍訓練強度大，光喝白粥可不行。蓮達就為他準備了一種特殊的功能飲料，其配料是非速溶奶粉、香蕉、雞蛋、花生醬、肌醇、卵磷脂……把這些東西放到攪拌機里打碎混合，製成的飲料想必不可口，但卻能快速補充能量和增肌。
二是支持鼓勵。
婚後，蓮達為了李小龍的事業，犧牲學業，跟隨他前往奧克蘭。
1970年，在某次訓練過程中，由於沒有提前熱身，李小龍脊背嚴重受損。
醫生告訴李小龍：以後不可劇烈運動。這意味著李小龍再也不能習武。
李小龍心情低落，又是蓮達幫他走出了人生低谷：「只要採取科學有效的方法，你的身體完全可以恢復到之前的狀態。」
於是，李小龍在房間的各個角落貼滿「walk on（堅持下去）」的字條，堅持不懈地做伸展恢復運動。最後，李小龍竟奇蹟般地康復了。
三是人際關係。
李小龍一門心思撲在功夫上，也因此忽略了人際交往。他的武術一流，但情商不算高。
蓮達經常陪同他參加一些party，每當李小龍快發火時，蓮達都會及時把他拉到某個角落，提醒他不要率性而為。久而久之，李小龍在大眾面前呈現了一個低調內斂的東方武者形象。
也是通過蓮達安排的party，李小龍認識了好萊塢大製片商溫特杜爾，這才有了後來的合作——《龍爭虎鬥》。
可以說，李小龍能成為功夫巨星，除了天賦、努力，「賢內助」蓮達功不可沒。
在我的一生中，最大的收穫，我並不認為是武道或電影表演，而是娶得了一位好妻子。她為人賢惠並能處處遷就我，重要的是在我困難的時候鼓勵我並給予我信心，是她使我成為不平凡的人，假如我是一隻鳥，而蓮達就是我永遠的家。
——李小龍
10
1966年，李小龍在美劇《青蜂俠》里飾演青蜂俠的助手加藤。他在劇中大顯身手，憑酷炫的打鬥鏡頭，俘獲了無數美國女觀眾的芳心。
《青蜂俠》讓「加藤」家喻戶曉，立刻有商人來找李小龍，希望將他包裝成現實版的加藤，讓李小龍以「加藤」的名義，戴「加藤面具」、穿「加藤服裝」，開連鎖武館。
李小龍拒絕了，給的原因很簡單：我是中國人，我只穿唐裝！
因為加藤這一角色是個日本人，而李小龍不願放棄身份和原則，去給日本人在美國打廣告。
1968年，《青蜂俠》在TVB播出，引香港觀眾競打 call。
在白人一統好萊塢的當年，李小龍能打入《青蜂俠》，足以成為所有華人的驕傲。
▲李小龍在《青蜂俠》中的造型
香港的電視台紛紛追蹤報道這位傳奇人物。在接受香港媒體採訪時，李小龍透露了自己回港發展的意願。一石激起千層浪，數十家香港製片公司紛紛詢問李小龍拍片的條件。
李小龍只提了兩個：第一，影片製作投資不得少於60萬港幣；第二，必須聘請外國演員。
光這兩個條件，就嚇退了絕大多數製片公司，最後只剩下邵氏、嘉禾兩家表示承擔得起。
11
起初，李小龍是傾向邵氏的。因為邵氏實力更雄厚，而嘉禾只是家初創公司。不過，也因為財大氣粗，邵氏CEO邵逸夫覺得李小龍，多一個、少一個都無妨，所以沒有全盤滿足李小龍提出的要求。
李小龍有他的脾氣，當然也不委屈自己，便轉投嘉禾。
沒多久，雙方合作拍攝出了叫好又叫座的《唐山大兄》、《精武門》。憑這兩部「爆款」，嘉禾賺得盆滿缽滿，從此有了抗衡邵氏的資本。
也是憑這兩部「爆款」，李小龍獲得了好萊塢大製片商溫特杜爾青睞。之後，李小龍和華納兄弟娛樂公司合作拍攝了《龍爭虎鬥》。
用錢衡量一個人的成功，有點俗。同樣，拿票房衡量一部電影的成功，也有點俗。
《龍爭虎鬥》的製作成本不到100萬美元，最終票房卻高達2億美元。但這只是世俗意義的成功，《龍爭虎鬥》的真正成功在於讓全世界認識了中國功夫。
因為它，港片多了「功夫片」這一說（之前只有武俠片／動作片的說法）；因為它，「KungFu」一詞被寫進英語字典。
▲《龍爭虎鬥》海報
12
可惜的是，《龍爭虎鬥》的成功，李小龍生前並沒看到。影片上映前一個月，李小龍猝死（藥物過敏），年僅32歲。
之後，影視公司為了深挖他這一金礦，又推出了不少模仿之作。
然而，無論是由張小龍還是馬小龍來演，都演不出那種味道了。
好比魯迅那句話：「真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。」
畢竟踹碎「華人與狗不得入內」告示牌的那一腳，沒了特定的大環境，沒了李小龍的真身，誰也踢不出來。
影院滿是功夫片，人間不見李小龍！
參考引用資料：
1、《知中·再認識李小龍》／蘇靜 主編
2、《點評李小龍》／方俞 著
3、cctv 檔案《李小龍 永遠的傳奇》
4、紀錄片《我是李小龍》／導演：PeteMcCormack／演員：Daniele Bolelli、Paul Bowman、Richard Bustillo
圖片來源：網路
-背景音樂-
《溫馨時刻》《偷功》《Opening》
-作者-
-主播-
TAG:十點人物誌 |