你的青春沒了，天涯的也是

前幾天，豆瓣有網友貼出了一份天涯社區的股權轉讓公告，感慨曾經風光無限的天涯，竟已淪落至此，令一眾網友唏噓不已。

雖說股權轉讓方海南信息產業創業投資基金只是天涯的小股東，對天涯的影響並不大，但若不是這一份公告，恐怕沒多少人想起這個堪稱是中國互聯網「活化石」級別的網站了吧？

在中國並不算長的互聯網史中，2000 年以前成立，撐過互聯網泡沫破滅時期存活至今的公司並不多見，而且還活得不錯的也就只有騰訊、新浪、網易這樣的大公司了。

從這個角度來講，成立於 1999 年，連年虧損，苦撐到今天還沒被創始人賣掉的天涯社區，算是當中的異類了，畢竟同年出道，一開始就準備賺錢的噹噹，最終也只能落得個出讓股權，創始人退出的下場。曾與天涯並稱、出現時間更早的貓撲，早在 14 年前就賣身給了千橡互動。

作為國內早期互聯網流量的扛把子、引領時代潮流的天涯和貓撲，這些年都經歷了什麼故事？

天涯社區：

雖然如今提到天涯，稍微有點資歷的網民首先想到的是它上面層出不窮的娛樂八卦新聞，但這與它最初的氣質可謂是大相徑庭。

天涯最初只是「海南在線」的一個子頻道，是的，天涯是一家海南的公司。1999 年 3 月上線後，身為炒股愛好者的邢明為它開設的第一個頻道就是股市，天涯雜談、電腦技術、情感天地、藝文漫筆、新聞眾評、體育聚集等頻道也先後開通。

原本在天涯之前，新浪網前身四通利方的論壇已做得有聲有色，恰逢四通利方與華淵合併改名新浪，主業也由論壇向新聞資訊發展，於是大批用戶就這麼「空降」到了天涯社區。

這在當時看來，天涯無疑是受益一方，誰能想到 10 年後，新浪的微博又把天涯的用戶給搶了回去，如今再看兩家的處境，真是風水輪流轉。

有人說，天涯是「中國互聯網歷史的一面人文鏡像」，這話並不誇張。雖然這樣說有些政治不正確，但國內最早接觸到互聯網的群體，大多是來自高校、研究院等高級知識分子，高素質的用戶造就了天涯早期濃重的文化氛圍，其中不乏《本世紀最後的論戰：中國自由左派對自由右派》、《世紀末思想論戰：新左派和自由主義在爭什麼？》、《「網路文學」：歇了吧您的！》這樣高質量的主題。

「我其實真的很懷念天涯，」一位 2003 年就開始混天涯的資深用戶告訴我，「大概是那種古早的裝逼氛圍吧，不是現在那種炫富，是炫知識見聞。」

天涯的文化氣息，從從寧財神在 1999 年 11 月的一篇正話反說帖子《天涯這個爛地方》中也可略窺一二：

去舞文弄墨看看就知道，裡面老冷、信天游、種桃道人、廖天、淑寒（還有其他高人我在此就不一一點名批評了）等無恥之徒憑藉其豐富的歷史哲學天文地理人文 藝術等文化知識，裡應外合，上下其手，吟詩作賦，談古論今，把原本不太好玩的一片園子搞得風風火火熱熱鬧鬧，還有如豬二、小李飛刀之師爺（又名大師兄）及 光碟販子等文壇流氓，百足之蟲、死而不僵，有事沒事就來找茬，眼瞧不順就隨手一磚，從李白呲到博爾郝斯，從北齊書聊到夜航船，讓其它地方來的參觀者覺得天涯水平太高太深，而且低咱一等，致使我們無法與兄弟單位開展公開、公平、公正的友好交流。

除了寧財神，孔二狗、熊頓、當年明月等，都曾是從天涯出道的紅人。

2003-2005 年應該算是天涯的顛峰期。2003 年，天涯的註冊用戶已經達到了 300 萬，日訪問量近 2000 萬，每天同時在線人數達 3 萬，堪稱國內互聯網的流量擔當，一度還成為媒體重要的熱點來源，所以當時有個說法叫「全民話題，天涯製造」。

最有名的莫過於 2005 年的「周公子大戰易燁卿」事件，這場「老貴族」與「新富豪」的交鋒，引得國內數家媒體追蹤報道，拉開了一場關於財富、階級的全民大辯論。

放在今天，像天涯這樣的流量大戶，必定是資本瘋搶的對象，融資過 ABCDEF 輪都沒什麼稀奇的，十幾年前的互聯網雖然不及如今浮躁，但燒起錢來同樣沒在怕的。

此時找上門來的，就有兩大門戶新浪和搜狐，但據刑明透露，兩家都是想收購而不是入股，但他並不想賣掉天涯，因此交易告吹。融不到錢，刑明只能儘力控制成本，資金壓力最大的時候，天涯有些事業部壓縮到只有 1 人，幾個月發不出工資都是常態，網友們甚至討論起了給天涯捐款的可行性。

一直到 2005 年，天涯才有了第一筆投資，資金來自聯想和清科。第二年，Google 和聯想又投了一筆。刑明解釋說，這些投資方「不那麼苛刻，對天涯比較寬厚，沒那麼急躁。」

這裡面不得不提的就是 Google，他們獲得了天涯 6% 的股份，為了對抗百度的貼吧和知道，Google 與天涯合作推出了「天涯來吧」和「天涯問答」，並在谷歌中國首頁為其導流，據刑明透露，流量相當可觀。

然而，從那時起，運氣就開始與天涯漸行漸遠了。受退出中國事件的影響，Google 在 2010 年下半年停止了對天涯來吧和天涯知道的技術和運營支持，這對天涯的打擊是致命的。因為天涯不僅要回購股份，還失去了重要的流量入口。

而此時的互聯網早已不是當初的模樣。

在天涯拿到第一筆投資時，互聯網已經悄然出現了一種新的社交形態：博客。同樣是在網上寫東西，天涯上的陽春白雪自然比不上徐靜蕾、韓寒、潘石屹、袁立等名人來得有號召力；對「小透明」而言，同樣是發言無人問津，與其在論壇上秒沉還可能被刪，不如在博客上的一畝三分上耕耘來得自由自在。

再後來，又有了微博，發布信息的門檻進一步降低，碎片化的信息開始成為主流 ，低效且封閉的論壇更不夠瞧了。

但天涯的用戶群流失，不單單是受新社交形態的衝擊，上網成本的降低帶來的大量新用戶湧入，也不可避免地拉低了用戶質量，自覺待不下去的老用戶們默默地離開，留下那個充斥著大量的娛樂八卦、家長里短甚至無意義的灌水、無休止的網路罵的天涯。

 天涯排名走勢 圖片來自：Alexa

俗話說瘦死的駱駝比馬大，早幾年前，天涯還是微博上一眾營銷號的「衣食父母」，後者源源不斷地從天涯搬運各種長文從而達到吸粉的目的。但如今放眼微博，天涯已經不受待見，知乎和豆瓣八組成了營銷號新的「營養源頭」，這或許也能從側面說明天涯內容質量的下降，即使是吃瓜群眾最喜聞樂見的「俗事」，都比不上豆瓣八組等後起之秀了。

然而，把天涯的衰落歸咎於時代的原因顯然是不夠全面的，天涯自己就沒有打錯牌、打爛牌的時候嗎？我們在《00 後已經看不懂「斑竹」和「大蝦」了，你還上論壇幹什麼？》一文中就提到，天涯本身的不思進取是其沒落的另一重原因。很多人都調侃說一打開天涯，就彷彿回到了十年前甚至上個世紀，這話不假，交互反人類、廣告滿天飛，在這樣的環境下莫說是發帖、回帖了，恐怕看一眼都嫌累。

2016 年上線的「天涯號」也沒有了動靜 圖片來自：

天涯論壇

而無論是問答、來吧，還是博客乃至後來對標微信公眾號的天涯號，天涯都是跟在對手身後亦步亦趨，起步比對手晚、資源和運營又跟不上，自然不能指望再向當年一樣後發制人了。

兩次尋求上市失敗後，2015 年，連續虧損的天涯掛牌新三板，但這並未能成為它的轉機，後續屢次因未能按時披露年報等原因被暫停股份轉讓。

天涯最近的業務動態，是在 3 月份發行了自己的代幣「天涯鑽」，限量 9 億個，可通過發帖和回帖獲取，還把原來的「金融先鋒」版面更名為「區塊鏈星球」。與大部分蹭區塊鏈熱點的公司一樣，天涯此舉也被認為是噱頭大於實際，於自身的業務並無幫助。讓人哀其不幸，怒其不爭。

貓撲大雜燴：同是天涯淪落人

既然說到天涯，就不能不提到曾經與它並稱國內論壇雙雄的貓撲。兩家的地位和區別，可以用「南天涯，北貓撲」一句話概括。

圖片來自：

站長之家

貓撲一開始只是個討論遊戲的個人站，聚集了一大批電視遊戲愛好者，後來逐漸發展成了「中文第一互動娛樂社區」，有」bt文化的發源地，中國互聯網時尚、前衛、流行的風向標」等美譽。

走紅於貓撲的名人也不少，叫獸易小星、奶茶 MM、楊冰陽（Ayawawa）至今都活躍在人們的視野中，而且還走上了人生巔峰。除此之外，貓撲對中文互聯網的主要貢獻當屬「人肉搜索」。「虐貓事件」、「銅須門事件」、「華南虎事件」等，都是貓撲網友的代表作，人肉搜索至今仍在各種熱點事件中發揮著它的威力。

「虐貓事件」主角 圖片來自：網路

比天涯成立早 2 年的貓撲，商業進程走得也更快些，網站上很早就被各類廣告填滿，2004 年被千橡互動併購後，貓撲的商業化並沒有因此變得更精細些，依然以簡單粗暴的廣告為主，嚴重影響了閱讀體驗，帖子的質量也一落千丈。

2006 年，貓撲宣布轉型做門戶，千橡集團 CEO 陳一舟對此的解釋是希望通過強化資訊服務，更好地實現流量變現。當時業界的普遍看法是貓撲在為衝擊赴美上市作準備。

然而，一直到 2012 年被劃歸至千橡旗下的美麗傳說，陳一舟也沒能讓貓撲登陸納斯達克。

「貓撲衰落，一切要從陳一舟把公司搬遷到南寧開始。」一位 09 年才開始使用貓撲的用戶評論道。他指的是 2012 年 6 月，貓撲辦公室隨美麗傳說遷址南寧一事，遠離了中國互聯網圈核心的北京，貓撲開始淡出人們視線。

現在貓撲大雜燴，經典的左右分欄在多年前就改成了更適合投放廣告的版面，廣告倒是隨處可見，但論壇用冷冷清清來形容一點不為過，首頁推薦的幾篇新帖評論數都為 0，熱門的帖子仍停留在 2017 年。在 Alexa 中國區的論壇排名中，貓撲連前 20 名都擠不進去。

去年 4 月，傳出了貓撲網要尋求出售的消息，接盤的是國資媒體東方網，但此事後來也不了了之。最新一則與貓撲有關的新聞，是當年的「貓撲女神」Ayawawa 因發表關於慰安婦不當言論遭到封殺一事。

情懷與麵包不可得兼

縱觀天涯和貓撲的衰落史，能夠從中發現很多相似之處：一是錯過移動互聯網轉型的機遇，這也是很多老牌 PC 站都有過的遺憾；二是用戶數量膨脹導致社區內容質量下降，逼走精英或種子用戶，內容質量進一步下滑，用戶流失，陷入惡性循環。

這可以說是 UGC 平台的共同面臨的一個矛盾：要想擴大規模，就無法避免優質內容從質到量的下滑，要維持調性不變，就註定只能是小而美。經常被拿來與早期天涯作比較的知乎，就面臨著類似的困境，從知乎首頁越來越多的娛樂八卦提問和軟文橫行，也能看出在開放註冊後，提問和回答的質量都不如從前。情懷與麵包，向來不可得兼。

好在社交始終是人類最基本的需求，內容也是如今的剛需，天涯和貓撲倒下了，照樣有別的社交形態和內容傳播介質供人們使用，老用戶也只會可惜一下，就繼續刷起了抖音或公眾號。

刑明 圖片來自：搜狐

去年刑明接受採訪時說天涯歷經挫折不倒的原因在於根基扎得比較深：

海南島的椰子樹，被風刮到快貼近地面了，還能夠活下來，天涯也像海南島的椰子樹一樣，堅韌，頑強。

但我怎麼感覺椰子樹就算不會斷，也已經在孤島上孤獨很久了。

題圖來自：Unsplash

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！