愛迪生：電氣時代的「電霸天」

愛迪生的大名，可謂家喻戶曉。幼兒園的教科書上介紹科技的部分，外國科學家（其實還不是科學家）的頭像往往放著兩個：瓦特和愛迪生。可見愛迪生在世界範圍內的聲譽之高。

愛迪生小時候是個非常古怪的小孩，經常自己蹲在雞窩裡孵小雞，上演「母雞孵蛋模仿秀」。

在學校里他頻頻向老師發起提問，問題五花八門千奇百怪，比如「一加一為什麼等於二而不是四」，他的老師也不過是個靠教書混飯吃的師範生，並不是亞里士多德，根本回答不了他的問題。結果老師惱羞成怒，對他殘酷打擊、無情羞辱，認為他未來註定一無是處，給他貼上了「低能兒」的標籤。

這位「一無是處」的偉大發明家，只好黯然退學了。這種校園「冷暴力」在什麼時代都司空見慣，不知道西安那些帶「綠領巾」的孩子未來是不是也能逆襲成為偉大的發明家。

不過幸運的是，雖然學校容不下愛迪生，他的媽媽卻是一位懂得教育學基本原理的素質教育專家，她親自教愛迪生讀書和學習，挽救了他天才的一生。

由於父親的生意落魄，愛迪生的家境變得不是很好，他只好出去自謀生路。最初，他去火車上做了報童。當然他不單賣報，還賣水果蔬菜，用今天的觀點叫「多元化經營」。

他用賣報賺來的錢搞起了印刷，出版了（不知道是否合法）自編自導自演的一份周刊《先驅報》，同時兼任社長、記者、編輯、發行、印刷和銷售員。

後來他又在列車的行李廂里建了一個化學實驗室。結果不小心實驗室著火了，差點把火車燒毀，憤怒的列車員打了愛迪生幾個耳光。

據說正是這幾個耳光，把愛迪生打入了無聲的世界。儘管如此，愛迪生還是沒完沒了地跟列車糾纏在一起。

1862 年，只有十幾歲的愛迪生見義勇為，在火車即將來臨時從鐵軌上救下一個小孩，這個小孩竟然是車站站長的兒子。站長感激涕零，卻又無以回報，於是拿培訓抵酬金，教會了愛迪生電報技術。

從此，愛迪生與「電」結下了不解之緣。

1876 年，愛迪生髮明了「會說話的機器」——留聲機。這一發明瞬間震驚了世界，因為這意味著歷史可以以聲音的形態被「記錄」下來了。

留聲機的原理是聲音震動通過一根小針在錫箔滾筒上記錄出軌跡，「回放」這個軌跡，聲音就被再現出來了。留聲機的發明令人目瞪口呆，愛迪生甚至被沒有節操的媒體譽為「科學界的拿破崙」，留聲機也成為19 世紀最偉大的發明之一。

其實最令人目瞪口呆的是，發明留聲機的，竟然是一個聽不到聲音的聾人！留聲機只是不到30歲的發明大王愛迪生的練手之作，他最偉大的發明接下來隆重登場了，那就是——電燈！

電燈的發明，使愛迪生成為了為人類帶來光明的人，他的偉大功績可以與盜取天火的普羅米修斯比肩同輝。

愛迪生髮明電燈之前，民眾普遍使用的是煤氣燈。法拉第的歡喜冤家戴維大師曾經發明過弧光燈，這種燈是利用電極之間的放電產生弧光，原理跟閃電類似。但這種燈光線太強、成本奇高，完全不能民用。畢竟誰也不想夜夜生活在各種閃電之中。

愛迪生的影響逐漸開始如日中天。他只是高調宣布要玩票電燈了，煤氣公司的股票就應聲下跌。因為愛迪生開始研究電燈，煤氣燈就無可避免地要滅亡了，民眾彷彿得到了「內幕消息」，紛紛拋售煤氣公司的股票。

然而，愛迪生髮明電燈也並非一帆風順。最開始愛迪生將碳絲直接通上電，結果碳絲瞬間燒斷，反覆試驗都是如此。愛迪生冥思苦想，突然間醒悟過來——碳絲在空氣中通電必然與氧氣發生劇烈的氧化反應。

於是，愛迪生讓碳絲「真空上陣」。果然，在抽成真空的玻璃燈泡中，碳絲不再通電就滅，而是戰戰兢兢地亮了幾分鐘。雖然仍不具備實用價值，但畢竟有了突破。現在我們使用的白熾燈，裡面就是真空狀態，因此摔碎的時候會發出「嘭」的響聲。

解決了真空問題，還需要解決燈絲的材料問題。愛迪生試驗了一千六百多種耐熱材料，他甚至使用了昂貴的白金作為燈絲材料，一般人真是傷不起啊！

孩子晚上寫個作業，燈泡里燒著價值過萬的白金燈絲，還只能發光幾個小時，一般人寧可不要電燈，摸黑把白金戴在手指頭上，也不捨得拿它當燈泡使。

又要便宜，又要耐用，這事兒太難了。電燈產業化的工作天降大任般地落到了愛迪生頭上。愛迪生嘗試了無數的材料，都以失敗告終，最終他發現植物纖維碳化以後是個好材料。

1879 年愛迪生將棉線碳化以後作為燈絲，製成了具有實用價值的電燈。順著這個思路走，愛迪生髮現竹子纖維碳化以後做燈絲的效果更好，使用壽命能夠達到1200 小時！

此後愛迪生就滿世界找竹子，最後在日本發現了一種竹子，它的纖維做出的燈泡效果特別好。據說日本人還在這種竹子旁邊立個牌子自我標榜，表明自己是被愛迪生選中做燈絲的竹子。

早期的燈絲竟然是竹子做的，想想都覺得很好笑。直到後來發明了鎢絲燈泡，白熾燈才不再跟各種植物為伍，終於走上了「正軌」。

愛迪生雖然是「燈泡之父」，但從今天的角度看，他發明燈泡無非是一種「互聯網思維」，那就是先用電燈這種廉價產品集中客戶，再通過他發明的電力系統的增值服務收費。這就是愛迪生一定要大幅度降低燈泡成本的「險惡用心」！

這難道是傳說中的「培養客戶消費習慣」？愛迪生在研究燈泡的過程中，順手又發現了「愛迪生效應」。這個發現直接導致了電子二極體的誕生，而電子二極體的出現再一次改變了時代。愛迪生另外一項偉大成就，是發明了電影。

留聲機從聲音角度對歷史進行記錄雖然已經很厲害了，但是完全滿足不了愛迪生的自我實現需求。他的目標是不但要記錄聲音，還要記錄圖像。他研究了人眼的視覺暫留現象，並利用這一現象於1894年製成了第一台電影放映機，同時拍攝了第一部電影。

手握留聲機、電燈、電影三大驚世發明，外加「百分之九十九的汗水」的心靈雞湯，愛迪生在那個時代已然堪稱電氣時代的「電霸天」。不過愛迪生固然偉大，但是他似乎沒有忘記小時候的遭遇，抑或是兒時心理創傷造成的報復心理。

愛迪生一生有一千多項發明，也身陷多個發明訴訟糾紛之中，幸運的是他基本都勝訴了。他利用自己的地位和專利優勢，對競爭對手進行殘酷打擊，多少年後的高通公司估計也是得了愛迪生的真傳，靠專利費就能吃飽喝足。

被愛迪生傷得最深的，當屬電氣神人特斯拉。正因為他得罪了愛迪生，自己非凡的才華才沒有被世人所注意，與春風得意馬蹄疾的愛迪生相比，他的一生不免有些坎坷。

愛迪生靠專利賺得盆滿缽滿，特斯拉卻放棄了交流電的專利權，二人胸懷上的差別可見一斑。如果特斯拉壟斷交流電的專利，這個世界現在真不知道會是什麼樣子。

我們哪天不用交流電啊！

特斯拉曾經到愛迪生的公司工作過，愛迪生忽悠特斯拉如果重新能設計自己的發電機，就給他5萬美金，結果特斯拉完成項目後，愛迪生卻說這不過是「美式幽默」。

更為激烈的衝突是，愛迪生是做直流電生意的，而特斯拉發明了交流電，在遠距離傳輸方面有著直流電無法比擬的優勢。結果愛迪生就無情地打擊特斯拉，表演用交流電電死貓狗，甚至電死馬戲團的大象。

愛迪生還喪心病狂地發明交流電電椅，用來執行死刑，目的只有一個，就是為了噁心特斯拉的交流電，給民眾造成恐慌。

然而，群眾的眼睛是雪亮的，大腦也不是智障。無論愛迪生如何上躥下跳地打擊特斯拉，交流電最終以其巨大的優勢替代了直流電，被全世界所接受。

據說，愛迪生和特斯拉曾經有機會同時被授予諾貝爾物理學獎，結果兩人一聽一起分享物理學獎的竟然是自己的宿敵，都覺得跟對方一起領獎是對自己最大的侮辱。他們各自嘔吐之後，均表示拒絕領獎。

所以，這兩位電氣大師，也就很奇怪地都沒有得過諾貝爾獎。特斯拉終身未娶，最後在旅館中孤獨地死去，而作為「電霸天」的愛迪生，則創立了通用電氣公司，紅遍了整個世界。

圖源：網路

編輯：葉丹薴

作者：姜萌 著，邵孟奇 繪

清華大學出版社出版

內容簡介

書是用脫口秀的形式，描述了從古希臘時期到現代科學技術的發展歷史。它有別於學術性科學技術通史類書籍或者著作，主要是選取了重要和典型的科技史時間進行發揮和表演，降低了篇幅和理解的難度，更為重要的是本書的寫作風格相對通俗、幽默和口語化，能夠比較好地激發讀者的閱讀興趣，特別適合科學傳播。

歡迎各位愛書的朋友

踴躍在文末點贊及留言

我們將不定期選取

留言最精彩者

免費贈送一本圖書

無論你是否愛過，贊都先點一個吧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！