【木城姑娘】喝酒成長史
據我媽說，在我還是個寶寶的時候，我爸就用筷子蘸白酒給我舔了。合著別的寶寶都是吃奶長大的，而我偏偏是舔酒長大的。可，我真是他親生的。
我爸常差我去打酒，而且還是晚上。小賣部倒不遠，只是膽子小，可誰讓我是小孩子呢，得聽話啊。打著手電筒，照一下前面，又轉身掃射一下後面。那時村上還沒有機耕道，都是小土路。路旁的草又長勢喜人，一走一腳的露水。如果恰好有一隻青蛙王子出來，會有大大的驚嚇。這還不算什麼，最可怕的是偶爾會看見蛇，它也出來散步，不過速度很快，不會給我任何機會去觸碰。每次打酒，都讓我提心弔膽的。關鍵我爸就那麼奇怪，每次都不把酒瓶打滿，只打半斤，外加一兩帶殼的炒花生，兩塊豆腐乳。害得我隔兩三天就要飛奔去打一次酒。每次老闆用那個竹製的提子打酒打得不滿時，我還要說好話，讓人給打滿。有時真想給灌半瓶子水在裡邊，又害怕挨打。
整個童年，我爸都偶爾蘸酒給我嘗，說是嘗一點通筋活絡，再吃幾顆花生，日子簡直太美。還好，他不酗酒，有節制。我媽不喝酒，這就直接導致了我爸一個人喝酒的孤獨，他要培養一個酒伴，這個我理解。
漸漸，我也成家裡的勞力了。什麼油菜、玉米、水稻的，都成了我的玩具似的。我爸心疼我，吃飯時，他開始勸我喝啤酒了，一開始就給我倒一碗，喝完了還問，要不要再倒點。他允許我喝酒有一個條件，不能在外面喝，只能跟他一起喝。
後來工作了，未曾敢忘那些話。夏天回家採茶，天很熱，熱得吹口氣，都極有可能燃燒起來。每天熹微出門，直到上午十一點多才回家，下午三點又去茶田，採到暮色才歸。人們喝茶，六君子一擺，論這道那，看上去極其高級有內涵。誰會去想，每一顆舒展的茶芽，都是茶農流著汗採摘的。茶農的生活，極其艱苦，但又安定簡靜，長長久久。中午吃飯我爸會問，你要不要來一罐啤酒？我說，不喝，要長肚子。他說，菜這麼好，可惜了。我這人就心軟，見不得好菜，於是勉為其難跟他喝一罐，然後兩罐。晚餐呢？問，你要不要來一罐啤酒？哦，你都發話了，我能不來一罐，甚至兩罐？害得我回家一星期，貼了近十斤五花膘。我的親爹啊，讓我吃每餐飯壓力都好大。不過，我喜歡。
自己覺得長大了，就把爸爸的話給忘了。總覺得喝酒的人，不醉一次似乎會少一種體驗，無趣。但，能讓我由著性子放開喝時，身邊必定有最信任的人。現在都謠傳我的酒量是五杯白酒。嗯，我也信，六杯也可以加上去的，反正都醉了。那次醉得斷了片，摸不著錢包，買不了單。畢竟，已經沒有意識了。如果沒有最信任的人在，那結果簡直不敢想像。如我這般健壯的人，極有可能被人以五千塊的高價賣到山上，去給人當媳婦生孩子。好在，後來有了一點點意識，姐妹問我鑰匙在哪時，還知道說在包里。頭痛，胃痛，整個身子還不聽使喚，一灘爛泥似的，真是丟死人了。休整了兩天，大病初癒一般，告訴自己一定要有節制，要聽爸爸的話。
更喜歡喝紅酒，一杯，微醺，恰好。
此時，真想跟我爸喝一杯。
作者：鄭玉容，青草一株，自然生長。
TAG:木城姑娘 |