聲音記憶——騎賽車

曉彤 石鑫

現在的成都是汽車王國，也是共享單車王國，但曾今的成都是絕對的自行車王國。沒有買過七八輛自行車，沒丟過三四輛自行車的都不算成都人。當然誰也都有被十字路口黃背心兒追著跑的經歷，被逮住那就要站在大街上揮舞著旗幟維護交通秩序。小時候我坐在我爸永久牌28圈自行車后座上很是得意，後來上了中學我也有了屬於自己的自行車。那時候自行車就是成都人出行的標配。

記得我剛讀高中那年成都的自行車流行趨勢突然發生翻天覆地的改變。賽車幾乎是一夜之間風靡成都的大街小巷。也不知道當年這股風是從哪兒吹來的。賽車較之前傳統的自行車變化最大的是外觀，永久鳳凰的時代，男的騎二八，女的騎二六，都是黑色，一個樣式。後來慢慢有了其他顏色或者規格的自行車，但樣式都沒什麼突破，也都是中規中矩。而賽車就不同了，兩個字「時髦」。你看那自行車龍頭也就是車把手，就比傳統自行車低很多，騎的時候人的上半身整個趴下去，屁股自然就翹起來。而且車把手上還有個變速器，撥動它就可以給賽車調速。

有一天我正在家寫作業，我家住一樓，透過陽台窗戶我一眼看見了騎在賽車上撅得老高老高的敦實屁股。那是隔壁甄阿姨家的老二雅麗。只見她不停撥動著車把上的變速器，車子搖搖晃晃，那一瞬間我恨不得她馬上從車上摔下來，最好把那輛大紅色極其惹眼的賽車摔得稀巴爛。雅麗的試車讓我心中大為不爽，扔下作業我就向爸媽提要求，說我一定要有一輛賽車，而且必須是平把的。因為隔壁的大屁股雅麗是彎把的賽車，我就要把她比下去。經過我的再三央求，爸媽終於同意拿出家裡的積蓄，外婆又贊助了一百塊錢，最後花750塊錢在紅星路買了一輛阿米尼平把賽車，我反覆確認價格比雅麗的那輛貴之後放心的騎著這輛車回家了。單元門口，我耀武揚威的試著我的新賽車，一邊騎一邊還往隔壁雅麗家看，希望窗戶背後能有一雙羨慕嫉妒的眼睛火辣辣的注視我。

騎著新賽車上下學的日子我感覺自己就是這個世界上最幸福的人。每天都繞著路走，恨不得圍著東郊轉一大圈兒再回家。只可惜好景不長，有一天我們家傳來了我嚎啕的哭聲，我的新賽車丟了，那麼碩大的一把大鐵鎖居然也沒能鎖住我的最愛。我發自內心，無比虔誠的詛咒那個可惡的毛賊，哪怕讓他下十八層地獄也難解我心頭之恨。就這樣，我斷了買賽車的念想。爸媽為了懲罰我讓姨媽把她的一輛又破又丑的自行車送給我。我曾今為了丟掉這輛自行車無數次故意不上鎖，甚至有一次還把它騎到一號橋底下放了整整兩天，兩天後我去看，那輛討厭的自行車還在那兒。好吧，我徹底放棄抵抗了，心想，我還真是跟這輛破自行車有緣。再後來我參加工作了用自己賺來的工資買了一輛新自行車，只是賽車的風潮早就成了過眼雲煙。每天我騎著新自行車行駛在去單位的路上心裡都有一種說不出的敞亮，突然發現還是挺直腰背騎自行車的姿勢好，哼著小曲兒迎著風，那感覺兩個字「舒服」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！