我還活著，你已經死了
朗讀音頻
幾年前，有人問過我這樣一個問題：「一個人活著到底有什麼意義？我不知道我為什麼要活著，活著太累了。」
我知道，他那時正經歷人生的重大挫折，有此疑問也是理所應當。
我勸他想想那些關心他的親人朋友，想想自己一直堅持的理想。即使知道自己的勸說蒼白無力，還是希望我的話能帶給他少許力量。
但其實，是我迴避了他的問題。
因為在我心中，我清楚地知道一個事實：人生本來就是無意義的。
金錢、地位、名聲，
親情、友情、愛情，
這些活著時極盡榮耀美好的東西，在死亡面前只能低下它們高傲的頭顱。
當這些代表「人生意義」的東西全部失去時，我們又能做些什麼呢？
也許只是盡全力活著，不問緣由，不求意義，只是活下去而已。
就像《活著》的主人公福貴那樣。
福貴的前三分之一人生，過的是標準的紈絝子弟生活。
他是遠近聞名的闊少爺，「走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的」。
他吃喝嫖賭無一不沾，打罵老婆，戲弄老丈人，肆意揮霍著一切。
直到他輸光了家產，變成了農民，才幡然醒悟，開始珍惜身邊的人。
但苦難的日子才剛剛開始。
剛幫他收拾完爛攤子，福貴的爹就氣死了；
為給生病的娘找大夫，福貴陰差陽錯被國民黨抓了壯丁；
歷經千辛萬苦回到家裡，娘已經病死，女兒鳳霞因為一次發高燒變得又聾又啞；
大躍進開始，妻子家珍得了軟骨病，掙工分的重任都落到了福貴一個人的肩上。
一家人忍受著饑荒，互相支撐著。意想不到的悲劇卻在此時發生了。
兒子有慶為救難產的縣長夫人，主動獻血，卻因抽血過多，就這麼死去了。
「有慶躺在坑裡，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來。我用手把土蓋上去，把小石子都揀出來，我怕石子硌得他身體疼。」
家珍哭著說：「有慶不會在這條路上跑來了。」
「我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。」
那個小心翼翼，不敢和家裡多提一絲要求的有慶，那個為了保護鞋子，每天赤腳跑著去上學的有慶，那個天真質樸，把小羊當成好朋友的有慶。
他再也回不來了。
這個家好像也垮了。
後來，家珍也死了。
鳳霞嫁了個好男人，但沒過幾天好日子，就難產大出血死去。
女婿二喜帶著孩子獨自過活，在工地上被水泥板夾死。
沒幾年，孫子苦根吃豆子吃得太多撐死了。
只剩下福貴一個人。
他買了一頭老牛，給它取了好幾個名字。
他叫它：「福貴，家珍，鳳霞，有慶，二喜，苦根。」
遠遠地，似乎還能聽到他們的回應。
如果從旁觀者的角度來看，福貴的一生無疑是個悲劇。
甚至有人會說，到最後，福貴活著究竟還有什麼意義？
作者余華在序里說的這句話，可以回答這個問題：「人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。」
或許可以說，在那個年代裡，活著就是唯一的意義。
福貴和家人們，都是那個特殊時代的見證者。
在那些艱難的日子裡，苦難不斷衝擊著善良、弱小的農民，他們無力抵禦，卻用難以想像的柔韌，如「讓一根頭髮去承受三萬斤」般的堅忍，硬生生熬了下來。
就像作者說的那樣：「作為一個詞語，『活著』在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。」
面對毫無徵兆的死亡，接踵而來的傷痛，福貴反而活得更加坦然。
「我還是老樣子，腰還是常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。」
這是一種沒心沒肺嗎？
不，福貴只是想通了，要「以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。」
他是孤單的，但他有家人的回憶。
他從沒忘記他們，他念著他們，想著他們，和那頭老牛一起，安然地等待死亡的到來。
這就是獨屬於福貴的「活著」。
余華似乎在向我們傳達一種極為冷酷的人生哲學：活著就是活著，活著沒有意義。
與此同時，卻心軟地留下一絲溫情。
讀到最後，看著福貴和一頭牛走向遠方，我們的心靈竟奇蹟般地得到了一絲慰藉，悲劇的氣息被沖淡了。
「老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道——少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。」
沒有煽情，沒有控訴，沒有評價，就這樣淡然地離去。
平靜得就像人與命運之間的關係。
如果任何人遭遇了福貴所經歷的一切，大概都要抱怨一句命運不公，天地不仁。
勤勤懇懇地奮鬥一生，老老實實不做壞事，到老了卻一無所有，受盡孤獨冷落。
但你要知道，命運本沒有公平一說，它對待任何人都不偏不倚，亦無悲無喜。
與無盡的命運相比，我們或許只是滄海一粟，是無比渺小的存在。
但我們不欠命運，命運亦不曾虧欠我們。
因為它從未承諾過什麼，做出承諾的往往是我們自己。
在追尋，探索，承受的經歷里，在痛苦和幸福之間，在平凡和激蕩之中，我們為自己找尋著意義。
當想明白這點之後，再次遭遇到未知的苦難時，我們就能夠坦然地接受，而不肆意責怪，因為所有的經歷都是我們成長的一部分。
這是我們自己選擇的路，命運沒有薄待我們，無論成敗，我們都要做好承擔的準備。
這不代表我們無力抗爭，相反，正因為活著本身的無意義，我們才能夠為自己的生活添加更多屬於自己的東西。
福貴最後選擇了活著，而不是去死，這何嘗不是對自己命運的一種掌控呢？
他終於與命運之間達成了平等的關係：「互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。」
沒有比活著更艱難的事情，也沒有比活著更美好的事情。
正因艱難，所以美好，所以不能輕易捨棄。
只要好好活著，簡單純粹地活著，我們就還有機會感知這個世界，感受人與人之間的牽絆，感受生而為人的微小卻實在的快樂。
最重要的是，接受命運的無常、人生的無意義，卻還能繼續積極快樂的活著。
這不正是我們與這世界最好的相處方式嗎？
版權說明：
本文原載於1天1本書
圖片來自網路及電影《活著》/本期編輯：博文
TAG:新經典文庫 |