我像一隻彩蝶追隨思緒，我的尿液充滿寶石

19世紀美國歷史畫家埃瑪紐埃爾·洛伊茨1843年所繪

《哥倫布陳情女王》，畫面中央是哥倫布，

寶座上扶額的是女王——剛剛打完仗，

女王覺得這個要贊助的傢伙很讓人頭疼。

伏爾泰稱梅毒為西班牙從新大陸採集的「第一枚果實」

——在帶回黃金等戰利品的同時，

哥倫布和他的部隊還帶回了梅毒。

國境並不能擋住疾病，從此，

梅毒按照人們的交往軌跡開始在世界範圍內蔓延。

梅毒這場瘟疫，終於開始「揚名立萬」，

塑造了人世間多少的禍福輸贏。

這幅圖是已知最早的關於梅毒的藝術作品，

德國文藝復興領軍者丟勒1496年的彩色版畫作品，

《身患法國病的人》。

前言

1882年，露·安德烈亞斯·莎樂美21歲，這年夏天她跟尼采曾經交往密切。1911年，在加入弗洛伊德的小組時，她帶著跟尼采交往的許多軼事。尼采告訴了她一些秘密，這是形成尼采後期哲學的許多驚人內幕。弗洛伊德與他的追隨者（包括當時跟弗洛伊德關係還很好的古斯塔夫·榮格）對尼採的生活非常感興趣，包括梅毒對他的哲學是否產生影響。

1902年，柏林的神經系統精神病學家默比烏斯第一次揭露了尼採的診斷書。他寫道，早在1881年，即尼采遇到莎樂美的前一年，就已經表現出因為梅毒所引起的興奮，這是梅毒末期瘋狂的前兆。

弗洛伊德小組知道這件事以後，肯定質問過莎樂美有關尼采當時心理狀態的種種。但她堅決認為，談論尼采已逾越界線。我想知道這是為什麼。

我讀了十幾個版本的莎樂美與尼採的故事，發現沒有人確切知道發生了什麼事。這年夏天，他們在精神上的關係還相當密切，僅僅幾個月之後，尼采就滿懷敵意地批評她：如果我現在拒絕你，就是完全譴責你。這把劍掛在你的上頭。根據有些人的看法，尼采是因為向莎樂美求婚被拒，導致整個人都崩潰了。也有些人說，是因為尼采跟理查德·瓦格納是好朋友，是拜羅伊特同性戀圈子裡的人，而莎樂美對於散播雞姦的傳聞感到有罪惡感。又或許是她編造了求婚的事情。在探索這件事情之後，我發表了《尼採的秘密》一文，討論了有關尼采傳說的矛盾之處。但是梅毒以及梅毒在1882年夏天所扮演的角色，仍然使我十分困惑。

尼采染上梅毒的反應是什麼──假設他知道的話？尼采曾經說過，莎樂美和他們的朋友保羅·雷，是他唯一可以講真心話的兩位知己。那他有沒有將梅毒這個秘密透露給莎樂美呢？許多學者認為，1889年1月3日，尼採在義大利都靈的廣場崩潰發瘋之前，梅毒完全沒有影響尼采。這跟默比烏斯的診斷書正好相反，真是如此嗎？尼採的疾病相當傳奇，他曾經因為偏頭痛與胃腸的疾病，一年之內在病床上躺了118天。他承認自己等於八分之七的盲人。我很好奇的是，他的身體狀況是不是因為梅毒造成的？尼采時代對於梅毒的認識有多少？當時的醫生能夠預先告知他什麼？

19世紀與20世紀初期關於梅毒的醫學書籍，雖然插圖極其豐富但是文字淺顯，顯然是給門外漢看的。閱讀這些舊書，我看到尼采從1879年在巴塞爾大學請病假開始，歷經10年極其痛苦的煎熬，而這正是典型的梅毒發病過程。他對自己的健康有深刻反省，經常難以忍受這痛苦，這些能否證明此疾病逼得他發瘋？

奧圖·艾瑟是尼採的醫生，尼采寫信跟他說：「我的存在是可怕的負擔。如果我沒有做那些很具啟發性的心理與精神的測試和實驗，以這種痛苦的狀況，我幾乎要完全宣告放棄……整體而言，我比以前快樂。只不過還是很痛苦，一天有好幾小時覺得像在暈船，處於半癱瘓的狀態下很難說話，然後是猛烈的發作。」

我想知道同樣的情況是否也發生在其他人身上，因此我翻閱了法國三位曾經罹患梅毒的名作家傳記，分別是波德萊爾、莫泊桑、福樓拜。他們都遭受多年的痛苦，而且長期以來一再舊病複發，都曾經找梅毒專家以水銀治療，不過很少提到這些痛苦與梅毒有關，甚至完全沒有提到梅毒這回事。從尼采與這三位法國作家開始，我走上了探索其他已知罹患或疑似罹患梅毒之人的歷程。

我的發現令人訝異。19世紀後期，梅毒專家阿爾弗雷德·富尼耶估計巴黎大約有15%的人感染梅毒。不過，無論是在回憶錄或是傳記，都很少有人做這方面的敘述，得過梅毒的人也很少寫下他們的親身經驗。梅毒是生活中不可告人的秘密，診斷結果只能偷偷告訴最親密的友人，以保秘密不會外泄。這種事情羞於告訴別人，所以日記上不會記載，通信時也只以密語拐彎抹角地提到。我很好奇，19世紀的傳記文學行文間有多少是隱含著梅毒的意思的？

1907年，小說家茨威格指出，20世紀初維也納每10個年輕男子就有1～2位診斷出感染梅毒（通常是因為嫖妓）。染病之後許多人只能聽天由命。一個年輕人（或是老年人，或是女人）聽到診斷出感染梅毒這個噩耗，應該怎麼辦呢？首先面臨道德上的困境：完全禁慾或是冒著傳染給愛人的風險。梅毒在開始的前兩年傳染力很強，然後逐漸降低，可持續七年。當時的治療藥品是有毒的水銀與砒霜，有時會產生和疾病本身一樣糟糕的嚴重副作用。染有梅毒的婦女，生下的嬰兒很快就會長滿黑色的硬瘡。由於當時的人們誤以為這種疾病是遺傳性的，梅毒病人害怕會傳給後代子孫，結果造成許多家族香火中斷。

在梅毒的所有禍害中，最令人害怕的是久病不愈造成的衰弱。梅毒感染初期的癥狀是長瘡，通常是在生殖器，然後是發燒、長疹子以及異常的抑鬱。1933年，約翰·霍普金斯大學的約瑟夫·穆爾出版了《梅毒現代療法》一書，描述接下來產生的癥狀：「下個階段的期間不確定，從幾個月到終生都有可能，不過平均是七年，這段期間沒有出現感染梅毒的外顯徵候。」潛伏期間「表面靜止」，但是寄生物已經在身體內部開始進行「溫和且長期」進展緩慢的發炎癥狀。

今天，位於美國喬治亞州亞特蘭大市的疾病管制中心，在網站上列出的資料與數十年前穆爾的相同：「梅毒的潛伏期從第二次癥狀消失之後開始。受感染者如果沒有接受治療，即使未出現癥狀還是有梅毒。梅毒仍在體內，開始損害內臟，包括腦、神經、眼、心臟、血管、肝臟、骨頭與關節。」

由於梅毒會模仿許多病況，因此以「偉大的模仿者」著稱。梅毒專家還列出了一張清單，指明梅毒複發時的癥狀：難以忍受的頭痛、骨頭與關節疼痛、腸胃嚴重的疼痛、發燒、失明、耳聾。簡言之，身體每個部位都受到慢性複發的痛苦，許多末期患者將會精神錯亂與癱瘓。在這之前，出現短暫不受約束和不尋常的行為，這就是瘋狂的預兆。在發瘋之前，梅毒會經常給予「獎賞」，如浮士德與魔鬼的交易，補償患者長期的痛苦與失望：患者這時會有充滿創意的興奮喜悅、感覺活力充沛、興緻高昂。說得更精確些，則是表現出感知能力提高、洞察力敏銳，以及幾乎堪稱神奇的知識體驗。19世紀末，人們普遍認為梅毒可以製造出天才，雖然案例很少。

1495年，那不勒斯流行名為大水痘的傳染病，這種病在全身長出奇形怪狀的硬塊，從此梅毒背負性羞恥的污名達500年。大家非常害怕這種疾病，以為只要聞到就會感染。如果有梅毒患者搬到住家附近，即使是麻風病人也會設法防範。茨威格小說中的年輕人，有適當的理由考慮自殺。

今天，大多數醫生從來沒有見過長期未接受治療的梅毒患者。教科書所描述的複雜診斷，在醫學史的檔案數據上蒙塵，網路世界也沒有這方面的資料。初期、第二期與第三期的特徵眾所皆知，但是中間多年的病痛卻被遺忘，這些癥狀就是梅毒模仿其他疾病的，而且不容易確認的。1943年發現青黴素可以有效治療梅毒之後，許多醫生認為這種疾病的「潛伏期」暫時不會發作，事實上它在身體各部位慢性發炎，不知不覺造成損害。

本書的醫學調查，是從1493年歐洲開始流行該病造成大西洋兩岸數百萬人的死亡開始，直到1943年，第一個以青黴素成功治癒梅毒的案例為止。第一部分提供有關梅毒的歷史、文化與醫學的信息，以及引起梅毒的微小寄生物「蒼白密螺旋體」。第二部通過醫學與文學傳記，調查了幾位曾經罹患或疑似罹患梅毒的名人。

對於有爭議性的案例，本書則不予討論。之前的梅毒專家都知道，可以從累計許多「可疑因素」以確認梅毒，也就是利用環境證據的優勢。以莫泊桑為例，在醫生診斷出他有梅毒之後，他還到處宣揚說：「我得了梅毒！」在發病過程這幾年，他所抱怨過的癥狀，跟疾病控制中心所列舉的差不多。莫泊桑最後死在了精神病院，死因是一般精神病癱瘓。不過，由於沒有驗屍，所以沒有證據證明他得過梅毒，事實上當時所有的病例皆非證據確鑿。也許他的醫生將淋病誤診為梅毒；他所抱怨的各種癥狀，也可能是其他疾病。他到最後也許有精神分裂症，不過我們不排除他得過梅毒。

至於其他疑似梅毒患者，線索也不是很明確，通常是因為聲名狼籍的證人散布謠言。有些人的癥狀顯然是其他疾病，因此可以排除感染梅毒；或者患者在癥狀較明顯的第三期梅毒之前過世，因此無法做出診斷。研究者經常因為不正確的理由而認為患者沒有感染梅毒，或是沒有發狂，或是缺乏特殊的外在癥狀，或是伴隨其他疾病而被掩蓋。有人讀過希特勒這一章之後說，誰還會懷疑他得過梅毒？另一位讀者則發現，希特勒應該得過梅毒。對於這位讀者而言，提出再多的「可疑因素」都不會使他改變觀點，因為他分別看待每個線索，都以不確定因素予以否定。

這，就是梅毒的魅力，如同榮格所說的「黑暗中的毒藥」。

俄國現實主義畫家列賓最著名的作品之一，

1885年所繪《伊凡雷帝和他的兒子》。

16世紀後半葉的俄羅斯沙皇伊凡雷帝，

他的8個老婆3個出家5個死於非命，

往往都是婚後不久便被他玩死——這種不受控制的反覆癲狂，

被認為是梅毒侵犯神經中樞的表現之一。

1580年，他連自己的長子也一杖打死，

4年後自己也中風喪命。

美國戰後的梅毒治療招貼畫

《像創世一樣古老的梅毒現在可以治療了！》

仙人掌花幻想曲：梅毒肖像

在皮膚底下有個斑點，可以摸得出來，硬硬的像一顆鈕扣，不過幾個星期之前，它還是柔軟的皮膚，也許……這是一場可怕的風險，一杯冒著熱氣的苦艾酒，正閃爍著綠色的沉思，現在這朵花就像盛開的仙人掌花。他們說，可浸洗在水仙花的水中。慢慢地，到處都長出顏色黯淡的疹子，腳底、掌心都是，像是甜美的玫瑰。醫生肯定地說，沒錯，這就是可怕的梅毒，是哥倫布帶來的美麗疹子，新大陸的果實。我不讓別人知道，還得像麻風病人一樣自我隔離。哦！真是痛苦！我的喉嚨還有骨髓深處都發燒了，這是傷寒嗎？或是瘧疾？我像是被綁住手腳，然後丟入伸手不見五指的深井中。吃不下，也不覺得餓。恐懼蔓延著。嘴裡長出白苔，不可以親吻，絕對不可以。本來濃密的頭髮開始脫落，在燭光下隱約可見頭皮的斑點。我悄悄告訴朋友這疾病，疹子消失了，接著是發燒。仙人掌花枯萎，變成小小的疤。治癒了，我痊癒了。

又再度發作了。該死的醫生懂什麼？藥膏、添加玫瑰香水味的水銀、蜂蜜、歐亞甘草、乾燥的玫瑰花瓣、豬油……塗遍了全身，除了我的心、我的頭以及長毛的部位。我身上泛著藍光，味道像是烤過的馬鈴薯。吃瀉藥通腸，害得我腹痛如絞，整夜難眠。這一切都令人厭惡，我的舌頭還腫大如牛舌。真是痛苦！水銀、庸醫、這些都是庸醫，他們懂什麼？唾液像河水一樣不斷淌出，牙齒不斷打顫與蛀蝕，哦！水銀，陰莖的顏色已呈暗藍灰色。

又治癒了，然後又發燒，骨頭與關節都疼痛。現在心也在痛，指頭酸痛，眼睛像是吸血鬼，晚上綁繃帶，像瞎了眼，老天，請不要讓我失明。

又過了幾年，真是苦不堪言，頭像來來回回被輾碎。一再嘔吐。綠魔鬼從第一顆疹子開始，長成那朵仙人掌花。何時撥開雲霧見天日？神經緊繃著，這種孤寂極度痛苦，沒有朋友，沒有愛人，每個人視我如毒藥，血液里充滿毒藥。像罪犯，又像被逐出的麻風患者。我是恐怖的惡魔，遭到社會的仇視。那是惡魔的花朵。胸口一陣劇痛，晚上總是頭痛欲裂，耳鳴不斷，惡魔住在耳朵里，給他綠色核果的外皮或是新鮮的辣根。身上沒有一處不受盡苦楚。

又再過了幾年。看過許多醫生，各有各的理論，去他的！藥罐、裝藥粉與藥丸的錫罐；以水蛭放血的斑點、暈眩、泡熱水再跳入冷水中。烤肉、生雞蛋、紅酒、蔬菜千萬不可吃；醫生還說不要喝鮮乳。走路帶著拐杖，視線朦朧模糊。憂鬱症？神經衰弱症？千萬別讓人知道我的內臟開始腐爛，骨頭也開始腐爛，就像陳年的法國卡門貝乾酪。小腿現在長瘡流膿，用紗布包裹起來隱藏。唉！什麼時候結束？

今天，我感到瘋狂的翅膀扇來了微風。

就這樣結束嗎？但是，啊，真是美景。我陷入地底，為這狂喜而哭泣。突然來了一道神秘的光線。那裡有神嗎？電力點亮我的腦，我是神的電線杆。我是上帝心不在焉隨便塗鴉的線條。有一天，世界會明白，世界會探索，因為我。耶穌、穆罕默德、諸神，天使為我歌唱，只為我。什麼時候是我的加冕典禮？我怕傷害他人，我的指頭蜷曲，寫字時字在末端擠成一團，就像一堆疙瘩。我怕我會殺人，殺我自己。

穿上束縛衣，我舔牆壁，他們要毒死我，給我吃大便，偷走我的錢財。我像一隻彩蝶追隨思緒，我的尿液充滿寶石。我尖叫，我狂怒，然後我彈鋼琴，溫柔輕巧，一切都安好無事。我記得一切。朋友來看我，我們歡笑，然後有一天，我問：鏡子里那個人是誰？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！