我關於城市的理解，就是漫無目的的行走
2018.06.03
每個城市都有讓人感到不自然的時刻，但還有更多的好壞參半，沒有一個完美的城市，也沒有一個完美的人.
——六月《四月末的南京》
這已經是一個月前的事情了，說長的話，有些記憶已經模糊不清了；說短的話，一個月很多事都還能歷歷在目。
這也是我第一次正兒八經的去記錄一個地方，曾以為自己是一個對文字還算有天賦的人，後來也覺得潦草而已。從回到西安開始有所打算，一直寫到這兩天，也不過短短五千個字。並沒有很忙，只是懶惰而已。
不知道從什麼地方開始寫起，也不知道從什麼地方結尾。但就這樣收場了，第一次我還覺得有必要在這裡發出來一下下。
▽▽
【我關於城市的理解，就是漫無目的的行走】
/ 六月
很多人都有關於城市的情懷，很多城市都是某些人揮之不去的記憶。
來到南京是下午一兩點的事情，空曠是對南京的第一感覺，那種感覺產生時，還夾雜著一夜火車硬座後的疲倦。火車駛進南京市區的時刻，伴隨著樹木田地的減少，但南京這裡的減少並沒有特別大的落差感，樹木空地依舊與房屋夾雜著，直到進入火車站的站台。可能南京的開始自己也不是特別的清晰，那個一夜未眠的晚上過後，大腦有些模糊，伴隨不斷湧入的新鮮感充斥著大腦，對於南京的第一感總會帶有些偏頗。
大概是這裡也算江南水鄉，與西安有著不同的氣候，南京的天氣顯得有些格外悶熱。南京站並沒有或者有也沒有打開電梯，南京站的廁所找了很久，才在廣場外面發現一個小的公共廁所，「南京」站的名字是在高架的柱子旁抽煙透過蒼穹看見的，南京站交匯著地鐵一號線和三號線，南京站在那天人潮湧動。
江寧區是在南京的那兩天最熟悉的地點，勝太路是最為熟悉的街道。那裡也有秦淮河流經，卻沒有古時秦淮燈漿的模樣；那裡也有高樓大廈，卻沒有新街口的人群聚散；那裡也有江上長橋，卻沒有長江大橋的氣勢磅礴。那裡有更真實的秦淮河旁，那裡有地鐵站里對焦下的「勝太路」幾個字，那裡有深夜裡我走過的小橋。
那裡的夜裡就是我眼中大部分的南京夜，安靜卻不失城市的活力，「同曦」大字之下街道上少有開門的店，一排長街的足浴二字，並沒有顯得諂媚妖艷，也沒有花枝招展。
「在南京好像幹什麼都不怎麼排隊？」
「我也這麼覺得」
「應該不是這個樣子啊」
可能這是對於南京最壞的印象，地鐵站，火車站，或者某個排起隊的街邊小店，總有人會突然的插進來，這與想像中的南京不符。我不能用自己的感會來評說一座城市，南京可能並不是這個樣子。我解釋為，我們來到的時刻是繁忙的五一假期，是人潮湧動的時間偶遇了腳步匆忙的人。
這已經是離開南京快一個月後的時間了，似乎無法用頭腦來貯存一個短暫而又陌生的時間更多的記憶，卻也能夠留下一些清晰的片段。還能記得起去南京之前聽過幾次的歌，還能記得起那夜的火車有些躁動卻不怎麼喧嘩，還能記得起在那裡的夜晚騎過很長時間的自行車，還記得那裡的燒烤與香煙，另外還有很多的畫面。這些都是關於南京的記憶，並不是一句「那裡是個好地方」可以概括的，也是僅僅只能用這句話概括的。
每個城市都有讓人感到不自然的時刻，但還有更多的好壞參半。沒有一個完美的城市，也沒有一個完美的人。這些疑惑，不只是城市的問題，也是人的問題。
地鐵是我要說的部分。南京的地鐵雖然有些地方做不了電梯，還有不算特別零星的人橫插進隊伍之中，但依舊讓人覺得舒心。小孩子貼在玻璃上留下的鼻子印清晰可見，窺測著地鐵駕駛室里的細節。七八歲大時，可能會想著開地鐵是我的夢想，而不是後來十七八歲時的迷惘無措，不是20歲前後學七八歲的孩子望著駕駛室傻笑覺得清純。不是懷念以前的自己，不是眷戀著軟弱。
南京地鐵站台的風好像比其他地方列車到站時更加的狂熱，不像這個城市帶給人的緩慢節奏。風的狂熱帶來的是涼意，沁人心脾，吹散一晚不眠的疲倦，吹散這個城市堆積的怨念。
嚴格的說起來，我應該是去過兩次南京的。徹底的離開之前我又回去過那個地方。回西安的行程又回到南京，那天走錯了車站錯過了車輛，依舊趕到了南京。那天的南京很清新，天空的雲很多但卻很散很淡，地鐵的機場線到後面都是露天的，慢慢的駛出市區，周邊的房屋漸漸少了，高樓漸行漸遠，車廂里的播音聲悠閑的穿行在人的交談聲中，外面的世界很明亮，車窗上兩個人依偎的身影有些模糊，青草在南京的郊區應該是最常見的植物，也許外面的風很大，我看見她的眼中日光下的青草蕩漾。
南京與交通有關係的事物都懷有對人的吸引，我也要用片刻描述下汽車站。
南京站可能是有些久遠，比起現在的興建的高鐵站顯得有些落後，南京的地鐵站也沒有帶給人整潔的感受。我們沒有買到那天去蘇州的火車票，與眾不同的是那裡汽車站卻感覺異常的豪華但並不顯得油膩和奢靡，很難具體的去形容那裡具體的樣子，那個汽車站就跟一些不小但也不算特別巨大的高鐵站類似，嚴明的進站口分列，還能分為樓上樓下。初到時有些詫異，像是突然漲了見識，脫口而出的兩個字是洋氣。
幸運於在二樓的一個口上車，在那個架起的平台上我第一次看見了南京的雨。那場雨來的有些熱烈，跟每個夏日每場突如其來的大雨一樣，是憋足了勁下下來的，很快就把車窗，把城市洗刷了一次。我想起梧桐，聽過蔣介石因為她的喜歡，在南京城內種滿了梧桐。梧桐是一種青春感極強的物種，「雨打梧桐」是一種充滿回憶感的瞬間。這些事物都在城市裡發生，不限於物理性的解釋，一切也可能沒有沒有緣由。
自行車是我要說的部分。南京的夜晚很友好，那裡的風可能就是在夜晚才起，是不知疲倦的在用力吹散疲倦的微風，我執意的認為南京的風是與人類作息相反的作息。
天剛黑的午後已經一天未知水米，沒有選擇和她去遠的地方吃飯，還是在勝太路旁，在這裡還是得插一句，如果有一個久居南京的機會，勝太路一定是我最鍾情的路段，勝太路的地鐵口一定是我最喜歡的地鐵口。那是一頓很飽的飯，跟每個說好了不吃下午飯晚上又跑去吃的時候一樣，很撐，撐到不想再走動。卻還是去了不知名的地方，過了幾站路在一個名字聽起來很舒服的地方下了車，沒有想像中的人來人往，行色匆匆，也如想像中的微風四起，寥落幾人。那個地方的街道跟南京的其他地方一樣潔凈寬敞，十字路口四下的指示牌都沒有找到一個觸動心靈的名字，停靠的單車在氤氳的燈光下卻顯得更為動心。依舊不知道要去往何方，只是不想回歸，在答案沒有必須要來之前漫無目的不失為最好的方式。
單車與身影依偎的一路上，並沒有想帶走什麼，也沒有想帶來什麼。茶花路牌子框在一個點了燈的廣告牌內，微風並不能將它動搖，但能把它沁透。秦淮河的大橋並不像長江大橋的雄偉，也不是江南小橋的婉約，但它在這裡就已經具備了意義。路過了很多的高橋，也行過隧道；與大大的貨車對向過，也和小小的轎車並行過；轉過很多的街角，也行過幾公里的直道；繞過小巷，也行過六車道的路段。
這一塊的秦淮河沒有夫子廟旁的人山人海，沒有那裡營造出來的古樸味道，沒有夫子廟的鐘聲相伴。它只是城市人家樓下靜靜流淌的一條小河，在夜裡就顯得更為弱小，可這裡的也有燈影浮動，不算流光溢彩但也算斑斕，沒有了膩味之談。
秦淮河的流水是安靜的，這是它賦予南京的一種意義，我想它也是漫無目的的，它漫無目的的偉大，它帶著世世代代的怨念，它平靜的流瀉上浮現著城市的車水馬龍，浮現著幾家煙火的記憶，她依舊懷揣著這些流淌，依舊匯向一條它不自知的河流，安靜的帶走一切疲憊。它應該並不孤單，它的流向大概就是這夜裡風去的方向。
這一段漫無目的騎行也不全是不同，她總是用著我的手機放歌，大多數的歌也是周杰倫的曲目，騎行盡頭總是一家又一家的洗浴足療店，每一段時間的間隙總能看見遠處紅色的南京南站，一路的街道總是給人清爽，一路上的微風都很沁人心脾，一路上的燈光都很曖昧，一路上我都沒有找到一家賣煙的小店，以及一路上的她都是我的歡喜與契合。
我還記起一種方向，是在一個高架下的拐角處，是關於一次對話的。
一個是我，一個人到中年但外貌祥和的男人。
「你怎麼讓女孩子走前面，還比你快了這麼多，大晚上要追上人家，注意安全」。他說這段話是帶有對生活敬畏的笑意的。
「剛有一個大車擋住了，已經追上了」。
我已經不能對兩句簡短的對白字字珠璣。只記得，言談之間，四處突然出現的南京南站幾個大字在那個拐角又一次清晰可見，微風吹拂，手機里應該是《稻香》的聲音，拉水泥的罐車經過，一切不輸於台灣田間的蟬聲。
時間也是我要說的部分。城市在這些年的發展中誕生了快慢的定義，於我而言，南京好在不需要這樣的定義。
「南京還是一座很慢的城市勒」
「對啊，明亮又整潔，曖昧又明確」。
我不想打擾她對城市的理解，也因為那一刻南京真的很慢。實際上的南京是一個剛剛好的城市，並不是因為它緊而有序，是因為它張弛有度，它不會肆意揮灑它的節奏，也不會按捺它好動的天性。這裡的時間也是漫無目的的，這裡的時間也懂得排解城市的怨念。
這裡的燒烤攤跟全國各地都一樣，依舊有人叫賣，依舊是最具煙火氣息的地方之一。店門前的桌子旁等待著，走過來等待著的青年男女像是剛畢業不久的情侶，他們的言語不像是本地人，也談到過房子，前途，夢想一類的話題。我都是側耳聽到的，沒有跟她們搭一句話，直到他們被老闆叫了進去。我點煙的時刻瞥了她一眼，我不喜歡她不喜歡我做的事情，卻還是把那根煙點著了。我回憶著他們對話的內容， 只是太過模糊，就跟現在南京的模糊一樣，時間裡風會更容易吹散一些東高，何況還是本來就不夠清楚的話語。如今那晚我還記得起的東西，燒烤的味道還不錯，那天我思考了一會他們的談話，那天她讓我不要把煙頭亂扔，那天是我的二十歲，還有那天的啤酒不是冰的。
城建也是我要說的部分。一開始接觸到的南京會帶來一種荒蕪感，可是並不落魄。可能是它的城中心和邊區差異太大的原因，稍微偏離城中心的地區無論是夜晚還是白晝，都沒有人群的相擁而過，明朗的建築和街道獨佔人的眼球。
在城市的中心地區，可能也有假期的原因，人山人海，在某些區域無法看見想見的人群行色匆匆，有的只是人挨著人緩慢前行的腳步，在這些地方夜裡的風似乎沒有什麼作用，悶熱的感覺席捲著人的意志。這時候這裡的建設就顯得與眾不同，在路段堵塞的地方，在風無法吹散熱量的地方，建築依舊顯得格外的清新爽朗。在它們完整的矗立在這裡的街道旁之前，他們只是一些個體，一些與個人一樣的個體，它們跟人的不同在於他們是被動的接受者，而人是有能力清晰的，人事有能力選擇的。它們也是漫無目的的，它們中的一些可能來自遙遠的地方，它們不知道自己會被何種交通工具運往何方，不知道會成為什麼東西的一部分。
這些和人生是不盡相同的，我們只知道出生的地方，只知道過去，我們對未來無從考量。我們因為未知而害怕，我們時而迷茫，時而惆悵。其實我們也是可以漫無目的的，我們也可以估量的。我們也可以不知如何的成為一種爽朗清新，和它們一樣，我們可以靜靜的走，任由風吹走疲憊，任由世間萬物形形色色的構成，但我們必須在黑夜裡找尋自己，找到我們人的意義，和它們一樣保持本色的等待著。
江也是我要說的部分。我是抱著對南京長江大橋的念想去的，火車是有跨過長江的，可那座橋是不是南京長江大橋卻不得而知。那裡的長江似乎比武漢的要更加寬廣，在江南滋生出了大西北的遼闊感，這江得遼闊並不如大西北的清新。
還有那兩天並不是晴天的原因，這裡的江在清新的表面下籠罩著絲絲陰霾，這些陰霾衍生出了一些抑鬱。頭腦是一個神奇的東西，在陰鬱的片刻里，我的腦海突然想到我不是一個成長在江邊的孩子，所以對江有一種熱烈的喜愛與憧憬，執意的追求走上江上橋面的感覺，喜歡江風的肆意，江水的呢喃，喜歡橋上車行的流離。在我的幻想里，江邊應該是一個包容力很強的地方，燒烤店應該在這裡，咖啡廳應該在這裡，酒吧應該在這裡，便利店也必不可少。這些在這裡的店不應該是完整而封閉的建築，可以是一個柵欄圍起來的區域，搭上些竹條，藤曼植物搭滿枝椏，還有一些建築必須有一個封閉的頂部，雨天就是這些建築的天下。這裡晴雨分明，不同的天氣人群湧向不同的場所，孤帆不見，江風不變，客船獨自漂泊。
江水大多發源於偏遠的高山之處，不羨偏安一隅，隻身想要前往遠方。開始並沒有後來的支流匯聚，奔流到海。
喜歡江的感覺跟它的穿行也是相關的，它的流經已經跨過了時空的限制，起止之前漫長的區間都是茫然的蒼白，一不小心就是一種徒然。對江的追逐也是，那天用在南京的最後一點時間慢慢的想去橋上，離長江的距離應該是很遠的，換了幾次的車還是沒有到達橋邊。那時間已然已經疲倦，出地鐵的地方有些荒涼，都路很寬人群很少，溫度還算很合適，短袖短褲剛好，不自覺的在路口的石樁上座下，雙手撐在身體的前端，仰頭是光污染嚴重的天空，散發著路燈的顏色。再往下，路燈的樣子依舊好看，它是能讓人平靜的卻也能讓人疲倦。
江邊在那晚似乎被加了一個屏障，是一個觸不到的邊際。司機說橋還在封閉中，我們可能是疲倦，只是說拉我們到離江最近的地方，能看到長江的地方，拉著我們到了一個行人更少的地方，那裡是那一片離江最近的馬路，那條馬路上燈很暗，沒有我想的沿江帶的燈火如晝。司機沒有騙我們，那裡確實是離江最近的一條馬路，如他所說的偶爾有人從那經行，某一個空隙看見了長江的面目，沒有洶湧，很平靜，很平靜，抵得過內部暗涌。
黑暗會帶給世界很多的不同，黑暗裡漫行被現實的升起，而燈光把「漫」烘托的更加強烈，我看不清眼前到底是什麼模樣，卻又被垂暗的燈光點綴的有些模樣。我猜測，目光穿過的那一片空隙是一片小小的蘆葦盪，期間雜草也生，水窪四伏，這些物象應該就是企及長江前的全部，只不過離江邊還是遙遠。
南京還有很多的樣子，有在記憶里的。比如黑夜時天空依舊可見的雲彩與藍天的輪廓，比如公交足夠涼爽的空調，比如鬧市人潮洶湧的細節。
也有記憶不能觸及到的。已經模糊的公交路數，路過的陌生臉龐，指示牌上已經不清晰的道路名稱。
更有在那兩日漫無目的的行走中一開始都不曾被我捕獲的。
/完
▼
我也時常在想，我們喜歡給太多的東西加上意義之談，意義是一個很重要的東西嗎？
答案是肯定的。
這次的旅行我壓在極力的追索意義，但對每一個答案都不盡人意。我把根本回歸到行走之上，也許一切的意義就是最開始的東西，但這個答案似乎也不圓滿。可我們畢竟也是看到一些東西的，誰也無法確定這些東西會對你的人生有多少作用，所以誰也不能否定行走本身的價值。
百思不得其解之時，我們可以轉而到另一些東西上停留片刻。比如，一陣風吹和一根雪糕。我並不否認這有些陰鬱的感覺，但陰鬱並不一定是不歡快的；我也不是阻止人去追尋，而是偶爾給一個暫停。
【南山】
△附一首關於詩，4.28傍晚的西安
你把夜裡的黑夜追逐，酣暢白日里南山的黃昏。
我看南山處，山是山，雲是雲，霧是霧。
你把夜裡的黑夜抓住，流離白夜中背靠的楠木。
我看楠木處，你是你，我是我，樹是樹。
消褪處的南山
山裡雲，雲里霧
背脊處的楠木
木前你，木後我
流竄著地平線上的喧嘩騷動
風並不如所想的颳走
隱匿著近在咫尺的暮色悸動
人並不如所念的面座
暮靄在一片黑寂旁浮動
那片南山處
大概山是你，雲是你，霧也是你
TAG:九月便箋 |