我的一年十四城，所有的旅途最終是叫行人歸家

這個世界上，真的是有一些穿高跟鞋走不到的路；有一些噴著香水聞不到的空氣；有一些在單位里永遠見不到的人；有一些書本里也沒有的世態......這些我們都能從旅途中去探索與感知。

那些所讀過的書，走過的路，看過的風景，每一刻都不會被浪費。

文 |羅楠

來源 |月童渡河（ID:yuetongduhe）

有人問我，你常出門旅行，遇到過一些窘事沒有？

有啊。

比如，傍晚時分剛從西夏王陵出來，趕著往銀川市區走，車胎毫不留情地被扎了，在那樣的日落時分，一家人手忙腳亂找備胎，東西全部卸下來卻打不開，只能在愈來愈深的天色里等待救援……

比如，在去往朝鮮的飛機上，娃兒因為是頭一次坐飛機，降落的時候哇哇大哭，我面對的是半機艙人的怨念……

比如，在成都，打到的計程車，司機炫車技飆來飆去，坐到眩暈複發，下一輛又是如此……

比如，去敦煌的夜間火車，我的鋪位在上面，不擅攀爬的我，就這樣當著下鋪陌生男女的面，手腳並用姿勢狼狽地爬了上去……

更不要說那些小磕小碰小狀況的頻發，出門在外，總是矛盾起伏，意外頻生。

但，也正是這些小意外小尷尬打破了旅行的僵局，像《岡仁波齊》里默默地行走，偶有狀況，坦然接受，是旅行的真相，也是人生的過程。

如果不是那個傍晚車胎被扎，我不會看到此生所見最壯麗的夕陽。

如果不是被大雨阻隔，我不會知道暴雨中的大海是如此詭異，有著夢境中的末世。

如果不是白天人太多，我不會終於領會張岱的夜遊西湖，「月如鏡新磨，山復整妝，湖復頮面。」人生的大孤獨瞬時與古人相通。

不走出去，我竟不知道面對一些難題時自己的心還能如此的坦然和平靜，面對不同的生活姿態還能做到理解和共情。

面對殊遇不過分驚喜，面對遺憾也無失落，明白了人生有遇亦有別，萬事不可執念過深。

畢竟，這個世界上，真的是有一些穿高跟鞋走不到的路；

有一些噴著香水聞不到的空氣；

有一些在單位里永遠見不到的人；

有一些書本里也沒有的世態。

最終，見天地，見眾生，還是為了見自己，是為了和另一個陌生的自己相遇。

2017年，我去了十四座城市。

和往年相比，這個數字不算多，但略微值得一提的是，今年的每一次出行，大都提前做了功課，先知而後行。

這一年的出行，始於上海。

舊年歲尾的出行是慣例，不在家過農曆新年也已十年有餘。若無特別去處，上海總是第一站，因為小姨的家在那裡。

這使得我不用像旅遊觀光客一樣只能看到這座城市光鮮的外表，而可以透過它妖嬈的眉眼觸及到細微的肌理。

在這裡，我的時間不再緊張，放下那些旅行指南和攻略，漫無目的在城市各個角落晃悠，吃蟹黃小籠，看大媽們穿法蘭絨睡衣穿行於弄堂，空中橫著的竹竿上披掛著衣服被子，上海的煙火氣就是這樣一絲一縷地升起來。

也喜歡去看上海的三十年代。

《遊園驚夢》里的奢華、時尚、享樂，一枝獨秀似的支撐著民國剛建立起的那一點浮腫的明麗。

是音樂劇演員影子筆下的舊日上海，階級仇，民族恨，道不盡的內憂外患皆可被消融，消融在周旋的歌、張愛玲的小說、蝴蝶的旗袍，跳不完的華爾茲，打不完的麻將牌里。

那是實實在在的一場春夢，此一種荼蘼香風在我每一次踏入上海的地面都會撲簌簌地活起來。

在奉化溪口小城去看蔣氏故居和博物館，停留很長時間。

看被時間和人事潤澤過的古物，靈鹿、蝙蝠、蓮花、鯉魚，童子、牡丹、石榴、鴛鴦、花瓶，天長地久恆古荒蕪。一向活潑的女童也被眼前的華麗深邃所震撼，安安靜靜地陪我看完。

小城亦清寧，街道上行人寥寥，喝一杯酒釀桂圓紅棗茶，陽光從山的上頭打下來，萬物祥和，心事飄向空幽山谷，而在家鄉的那頭，霧霾正大肆侵城，這裡的雲光天影幾近一場奢侈的幻夢。

那天從普陀山下來，除夕夜趕至西塘，守歲。

想著一年年的除夕，曾在白雪皚皚的廬山深夜靜聽冰湖裂開的聲音，手邊一卷《桃花扇》讀得悲切；

也曾在烏鎮的槳聲燈影里醉去，在秦淮河撲面的金粉氣里醒來，在孤島上飲一杯溫喉的燒酒，在湘西苗寨圍著火堆映照出前世今生的宿命，或喧鬧或靜好，總有著頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉的惘然。

漸漸嬉戲人間，秉燭夜遊，乘坐華麗的夜航船，涉過慾望的深河，天地沙鷗，人如介子，來路亦是歸途，只享受當下這一刻的心動，才會生出此心安處是吾鄉的逍遙。那麼出走與否，便不重要了。

三月份的時候，因為工作的關係，去了合肥。

拖著笨重的行李搭高鐵，手頭拿著白先勇的《台北人》，看淪落台北的大陸客們思鄉斷腸，聽著滿車廂的吳儂軟語，車窗外是大片大片開得正烈的油菜花。

合肥吸引我的到底還是一個「徽」字，那些年走過的皖南古村落，思之想之念之，終於在這十天窺到了它昌盛文脈的全貌。

萃取了歷史的精華，古巷的幽氣，山野間的蘭花，徽商遠去的步伐，村莊人家夜裡的燭光，一間一間白牆灰瓦的夢話，真像讀了半部《南華錄》，藏在時間褶皺里的南方：夢境、戲曲、園林；文士、才女、奇人，和舊時代劈面相逢，直叫人無夢到徽州。

蔣勛曾說，旅遊最大的反省是用異文化，去檢查自身文化很多應該反省的東西。比較裡面，才了解文化的不同，沒有優劣。

旅遊不只是看，更是找到自己內在，最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。

不禁想到王陽明的話，「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」

更像一句禪語。萬物映於眼底，不若說是心，彼此等待，毫不辜負，與其是「看見」，其實是「邂逅」，即使知道一期一會，也能在擊中心靈的瞬間，莊重地遇見，珍重地道別。

於是在真正的春天到來的時候，心下動念，想出趟遠門去看一場花事。

去武漢觀櫻，是四月重要的事。櫻是美人面，一簇簇開得斷了魂。

人們看花、賞花、惜花，也不過是在看自己、觀自己、惜自己。觀照的，是那個年年歲歲花相似，歲歲年年人不同的自己。

沒有輕易的平地神仙，沒有無故的溫潤飽滿，不過是在宿命的一次次掣肘中，在生活難以言說的齟齬里，一點點修得篤定坦然。

傾城之後，歷經幻滅，幻滅過後，繁花重又開。知曉輪迴的殘酷和溫情，懂得冷雨風霜與艷陽嬌寵並存，枯榮自在，何嘗不是一種福氣。

夏天的時候去看海，去百年凝成一夜如蓮花綻開的北京，去張北草原音樂節，去見識一群有趣而不羈的靈魂。

深夜街頭唱著民謠與搖滾的年輕人，他們讓我見到了王小波筆下的維也納街頭演奏。他說，青年的動人之處，就在於勇氣，和他們的遠大前程。

多年前的一次旅行，卧鋪火車，我坐在走廊的椅子上看漸沉的天色。

對面也坐著一個女孩子，看著我笑。我點點頭，她便開始和我說話，看來是悶得不行了。

她在北京上大三，假期里自己背著包先去山西和同學會合，短暫停留後孤身一人去了敦煌，在敦煌待了四天，返回北京。已經坐了一天一夜的火車，仍不覺疲累。

我說不怕么？她說不，習慣了自己說走就走。講起在敦煌認識的畫國畫的台灣阿姨，趕車的狼狽和搞笑，夜晚的張掖，接站的男友……

說到熱鬧處，隔壁鋪位上一個明亮的少女突然扭過身子吃驚問她：你也去了敦煌？我也是從那裡回來的。兩個少女馬上嘰嘰喳喳聊起了旅途。那種快樂與青春是顯而易見的。

多希望我的女兒長大了也是這樣，獨立思考，熱愛藝術，因為見過很多風景很多人，心地才不會偏狹，才會不帶任何偏見的看待人事。

所以，在有人質疑孩子這麼小過早的旅行到底合不合適的時候，我堅持帶她走出去，帶她看電影、逛博物館、看畫展、看城市和人群，因為你不知道變化會在哪一刻發生。

我始終記得曾看到過的一句話，是哈佛校長說——

對於8歲的孩子，也許會忘了3歲的旅行。但他3歲的旅行，對他4歲那年的成長，非常重要。

大道理從來不在書本中，而在腳步的丈量里，在用心看世界的每一個瞬間，在潤物細無聲的浸染中，在對人間參差百態的尊重和理解中，會發現：

世界比目力所見的要大，而我們看世界的方式，最終決定了我們將如何度過這荒寒的一生。

是林清玄說的，因為長久培養了求好的精神，才會有更敏感的直覺找到生活中最好的東西，身居陋巷卻依然能創造出愉悅多元的心靈空間。

所讀過的書，走過的路，看過的風景，每一刻都不會被浪費。

人皆是生而孤獨的。

這許多年來，在內蒙的草原策馬，於敦煌感受來自大漢的罡風，凝望過古城牆下秦時的那輪明月，在幽深的古墓中體會幽謐的愉悅，愈加覺得：

人生就是一場獨行，翻過迷茫的高山，趟過慾望深淺的河川，轉山轉水轉佛塔，對人生難題的不解，過去與現在，原來面對的是同樣的困惑。

那些苦苦糾結的詩與遠方，其實只是對「無用之美」的渴羨。

能夠接受當下生活的無常，時時觀照自己的內心，即使是坐在靠窗的沙發上曬足陽光，這無意間得來的吉光片羽亦能照見樸素的靈魂。

所以在不旅行的時候，我仍喜歡走路。

心有不快或讀書寫字累了，就出門走路，是自己和熟悉的景物之間單獨的對話，像老朋友一樣，在對話里慢慢反觀和審視自己的心。

每個人都會在各種問題里度過一生，慢慢走著，發覺當年看作西瓜大的事，現在不過是粒芝麻，與其是與時間和解，不如說是與自己握手言和，終於放過了自己。

萬千歲月，不過太陽底下無新事。

不管是毛姆所渴望的「人生是更為狂放不羈的旅途」，還是白先勇先生所見的「最美麗的一朵牡丹其實開在你的後院」，所有的旅途最終是叫行人歸家。

千帆過盡後的歸來，才終於對那句話有了深深的理解——

比「詩與遠方」更觸手可及令人心安的，是孩子與父母，家與愛，耳畔輕柔的話語和枕邊書。

* 作者介紹:羅楠,喜舊人,舊事,舊物,舊時月色;愛美衣,美食,美景,錦衣夜行,個人公號:月童渡河（ID:yuetongduhe）,本文配圖來源網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！