陳澤杉：唱片江湖最後一個大佬
我要的幸福
我要的幸福
孫燕姿
00:00/03:35
華納唱片大中華區總裁陳澤杉的閃電離職，是過去一周華語音樂圈最熱門的話題，甚至還一度衝上了微博熱搜，與其它明星的頭條新聞分庭抗禮。這對一位幕後從業人員來講，當然是莫大的榮耀。
是的，我們已經很久沒有談起，那些躲在每一張唱片背後運籌帷幄的靈魂人物了。幕後大佬李宗盛離開滾石已經快有二十年，而索尼、環球兩家大公司則完全是工業化體系的嫻熟運作了，不管總公司派誰來當老闆，也不會影響公司的大方向。
於是，現在的唱片公司CEO，更像是負責打理賬目的職業經理人。這些生意人對廠牌的文化並未留下太深刻的烙印，誰上誰下，好像也變得不太重要了。即使此前索尼高層大地震，彷彿也沒有像陳澤杉這次一樣，引起坊間如此之大的震蕩與迴響。
JJ寫給杉哥的祝福，圖片摘自林俊傑臉書
對於陳澤杉的離職，愛將林俊傑也第一時間送上了祝福：「無論如何，真心感謝這些年你對我與我音樂的信任與熱忱！生活在現在的世界，真正的幸福來得確實不容易，祝福杉哥！流言蜚語不重要，重要的是，華人的音樂依然需要我們每一位音樂工作者在自己的崗位上繼續努力，各自精彩！」
作為曾經一手打造過張惠妹、那英、鄭秀文、蔡依林、孫燕姿、梁詠琪、林俊傑、蕭敬騰、李榮浩等天王天后重要專輯的「背後的男人」，難怪有人說，陳澤杉的辭職，絕對是「牽一髮而動全身」，撼動了大半個流行樂壇的未來走向。
這個來自台灣南部的鄉下小孩，跟許多現在「北漂」的年輕人一樣，來到五光十色的台北，從手工藝人式的本土唱片公司開始做起，勤勤懇懇地在唱片圈打滾數十年，一步步接近國際唱片公司的權力核心。
時移世易，再也沒有從業者能像陳澤杉這樣，擁有如此完整的職業發展軌跡——接受過上世紀唱片工業「傳幫帶」的師徒教育，也經歷過行業斷崖式下滑的洗禮，最後在互聯網時代站穩腳跟，涅槃重生。
當下的唱片江湖，也早已不是從前那個動輒賣幾百萬張實體唱片的江湖。作為唱片江湖碩果僅存的最後一個大佬，陳澤杉二度離開華納，彷彿是一個留給時代的註腳：那樣的好年月，終究是徹底過去了。
曾與張惠妹合作無間，圖片摘自陳澤杉臉書
下筆寫這篇文章之前，突然想到一個成語，用來形容陳澤杉過去這二十八年來風風雨雨的唱片生涯，好像是再合適不過了。這個成語的前兩個字，剛好也跟他的名字發音Ze Shan一樣：擇善固執。
陳澤杉很少接受公開訪問講述自身，你一般只會在大咖歌手的新聞發布會上才能看見他的身影，其餘時間則對媒體的採訪邀約敬謝不敏。於是，關於陳澤杉這個人的評價，幾乎全部來自外間七嘴八舌的妄下評斷。
沒有進一步回應周杰倫所控訴的EMI唱片疑為蔡依林「買榜」事件、對孫燕姿「埃及遇襲」的疑似炒作事件也沒有進一步說明、離開金牌大風前沒有為張惠妹出版演唱會DVD引發爭議……從坊間道聽途說的各種八卦看來，陳澤杉好像當然理應是一個固執的人，即使千夫所指，依舊固執己見。
但我更願意把陳澤杉的這種固執，視作擇善固執的身體力行。
一手打造蔡依林，圖片摘自陳澤杉臉書
「擇善固執」這個詞，來自古書《中庸》：「誠者，天之道也。誠之者，人之道也。誠者，不勉而中不思而得：從容中道，聖人也。誠之者，擇善而固執之者也。」
擇善固執，也就是說，一個人認定了目標之後，絕不放棄，堅持不懈。縱然面對多少艱困與流言蜚語，仍舊始終懷抱著莫大的勇氣，繼續用盡全力去守護自己內心的那份固執。
是擇善，也是澤杉。既然選擇去走那一條看起來更難走的路，只因為心中深信，那大概是唯一正確的路。
01
「家長制」的消亡史
陳澤杉選擇發布辭職消息的五月，正好是台灣金曲獎一年一度公布入圍名單的關鍵時間。
一如往年，陳澤杉旗下的藝人繼續領跑金曲提名，華納唱片合共獲得11項提名，在唱片公司當中表現最為亮眼。
而「華納一哥」林俊傑的專輯《偉大的渺小》，則收穫了年度專輯、年度歌曲、最佳國語專輯、最佳國語男歌手、最佳作曲、最佳專輯製作人等6項重要提名，成為男歌手的大贏家。
林俊傑《偉大的渺小》發布會，圖片摘自陳澤杉臉書
在陳澤杉即將離職華納的這個節點上，如果我們回溯他的職業生涯，你會發現一個無比輝煌的金曲紀錄：
那英（《心酸的浪漫》）、張惠妹（《真實》）、孫燕姿（《Stefanie》）、蔡依林（《舞娘》）、蔡健雅（《雙棲動物》）的金曲歌后，以及林俊傑（《因你而在》、《和自己對話》）、蕭敬騰（《以愛之名》）、蕭煌奇（《上水的花》）的金曲歌王，得獎作品竟然都來自於陳澤杉在EMI、華納供職期間所監製的專輯！
人稱「杉哥」的陳澤杉，這聲「哥」，當然不是來得平白無故。
九座金曲歌王、金曲歌后的重量級獎座，每一座的背後，都有陳澤杉全情投入傾注的無盡心力。陳澤杉所保持的這個紀錄，既是前無古人，想必也將是後來無者了。
在互聯網時代的碎片化浪潮席捲之下，華語唱片圈跟其它許許多多的圈子一樣，變得越來越「去中心化」，再也沒有像陳澤杉這樣「一統江湖」的唱片大佬了。
JJ寫給杉哥的話，圖片摘自陳澤杉臉書
傳統的三大國際唱片公司，早已不在功成名就的一線歌手簽約時的考慮範圍之內。
像陳奕迅、林憶蓮、莫文蔚這樣的大咖藝人，只有唱片的發行合約留在大公司，歌曲版權、演唱會、經紀合約全部牢牢握在自己手上，唱片公司分不到半點油水。
現在，就連一夜成名的流量藝人，也大多不會簽給唱片公司，他們更多選擇自組工作室，親自規劃自己的音樂事業，無須別人指手畫腳。
而陳澤杉這個名字背後所代表的，則是台灣地區流行樂壇數十年來賴以生存的、根深蒂固的「家長制」唱片工業體系。
陳澤杉與潘瑋柏，圖片摘自陳澤杉臉書
上世紀80、90年代，除了進駐台灣地區的幾家國際大公司，台灣也興起過轟轟烈烈的本土唱片廠牌浪潮（其中大部分以結業告終）。躲在每一張光鮮亮麗的唱片封套背後的，是這些廠牌的「話事人」對旗下每個歌手未來演藝生涯的清晰定位、想像與規劃。
每個唱片廠牌的「話事人」，都跟陳澤杉一樣，從最基層的員工一路做上去熬出頭。而台灣的唱片業界，一直很有「傳幫帶」的業內精神，大家長總是毫不吝嗇地把絕活傾囊相授。
「家長制」對整個唱片行業而言，可以說是影響深遠。
去年飛到台北參加林俊傑的新專輯首聽會時，陳澤杉就曾在現場回憶起，當年在陳文茜麾下的唱片公司工作時，是大家長陳文茜手把手教會了他，如何建立一套關於唱片工業的準則。
後來，陳澤杉也把這套準則應用在華納音樂的管理上，所以才有我們現在看到的蔡依林、林俊傑、蕭敬騰、李榮浩。
對陳澤杉來說，在每家唱片公司接受過每一位大家長對他的音樂教育，都是一種非常重要的「傳承」。
陳澤杉與林俊傑，圖片摘自陳澤杉臉書
在21世紀初互聯網方興未艾之際，盜版唱片、非法下載曾一度把這個工業徹底摧毀，是陳澤杉和他的同代人一起拼了命努力，才保住了「唱片公司」的最後一點血脈與顏面。
但隨著行業的急速滑落，「家長制」也無聲無息地逐漸消亡了。
時代終究是不一樣了。科技讓創作音樂、製作音樂、宣傳音樂這件事，變得越發趨近於「零成本」。
越來越多的獨立歌手如雨後春筍般湧現，一個接一個的小廠牌成為業界傳奇，大唱片公司沒落是不爭的事實。過去的大廠牌EMI被分拆成不同的部分賣給環球、索尼，誰也不知道，三大唱片公司還能以目前的方式撐到什麼時候。
有人說，互聯網越是發達，就越是意味著：每一個人，都可以是一間唱片公司。換句話說，每一個「蔡依林」、每一個「林俊傑」、每一個「蕭敬騰」，都可以自己當自己的「陳澤杉」。
那麼，唱片這個行當再也不需要大家長了嗎？陳澤杉真的變得不合時宜了嗎？我看未必。
02
「點金成金」的本事
孫燕姿、林俊傑，是金曲獎史上屈指可數的既拿過新人獎、同時又拿下歌王歌后榮譽的紀錄保持者（還有彭佳慧）。而燕姿、JJ手中的三座「最佳國語男/女歌手」獎座，剛好都出自陳澤杉所監製的專輯。
金曲獎有一個不成文的「新人魔咒」，拿新人獎的歌手事業發展一般都不太順遂，更難以成就歌王歌后的霸業。也許，是因為新人獎黃袍加身，別人自然對你事事看高一線，標準也比其它藝人來得更高。
很多新人獎的得主，就卡在了「無法突破自我」的關口，停滯不前。能帶領著當年的「新人王」孫燕姿、林俊傑破除金曲魔咒，長大成人拿到歌王歌后，備受業界認可，這正是陳澤杉「點金成金」的獨家本事。
陳澤杉與林俊傑，圖片摘自陳澤杉臉書
要「點石成金」也許不難，把無人問津者包裝成「一舉成名天下知」，需要的也許只是一雙識人的慧眼；但要做到像陳澤杉這樣「點金成金」，讓成名已久的藝人「更上一層樓」，那需要的則是專業經驗的累積、一擊即中的精準、對症下藥的能力。
這是一個喜新厭舊的年代，站在潮頭的浪花上各領風騷幾個月，沒有誰能保證自己將永遠紅下去。圈子裡發光的金子太多，缺的是陳澤杉這樣能「點金成金」的匠人，繼續在細節處用心打磨，讓金子不至於逐漸石化，仍得以繼續散發不一樣的光芒。
孫燕姿的《跳舞的梵谷》無緣金曲獎提名，引發了各界的廣泛討論。其實不只是孫燕姿，還有周杰倫、王力宏、陶喆，近年的新專輯都在金曲獎大坐冷板凳，為什麼曾經是金曲寵兒的這群歌王歌后，竟會落得如斯尷尬田地？
相映成趣的，是近年來逆勢上揚、持續進步的林俊傑，幾乎每張專輯都能在金曲獎斬獲多項重要提名，還在短短几年之內兩度拿下金曲歌王，聲勢力壓一眾天王。
出道時並未像周董、力宏般備受看好的林俊傑，在海蝶時期始終給人一種「長不大的小天王」的低齡化之感，到了華納卻日趨成熟，可見陳澤杉為他打造的「創作才子」形象有多成功。
為了打碎林俊傑的舊有形象，把他在歌壇的地位再往上提一個層次，陳澤杉幾乎是不惜血本的投入。
《學不會》的MV里僅僅出現20秒的一個鏡頭，陳澤杉也要求攝製隊親自飛到捷克、瑞士當地拍攝雪景，為的只是讓林俊傑在華納有一個高規格的開端。杉哥的堅持，也順利地為林俊傑拿下了首座金曲歌王獎座。
JJ寫給杉哥的話，圖片摘自陳澤杉臉書
能成為一線歌手，當然都很有自己的一套主見。有的大牌藝人滿約之後不再續約，為的就是能完全掌控自己的唱片方向。這樣做的好處是，可以完全按自己的想法來操作，但缺點也相當明顯——再也沒有像陳澤杉這樣的人能站出來告訴你，哪裡做得不對。
每個人對自我的清晰認知，通常都是有一定局限的。自組工作室的某些天王天后，身邊已經沒有人敢說一聲「不」。而這一句「不」，在某些關鍵性的時刻與節點，其實是相當重要的。
陳澤杉與孫燕姿一共合作了九張唱片，創造金曲無數。而他們迄今為止合作的最後一張唱片，則留下了《我懷念的》這樣廣為傳頌的名曲。
離開陳澤杉之後，孫燕姿幾乎不再唱所謂的「K歌」，在音樂口味的選擇上更率性表達自我。這在藝術成就方面當然無可厚非，但少了陳澤杉調教的「後華納時期」至今，孫燕姿的確沒能留下更多膾炙人口的國民情歌。
身處華納這樣的大唱片公司體系里，陳澤杉所能做的就是：以自己浸淫唱片圈數十年的珍貴經驗，給天王天后加以引導，給他們設定好循序漸進的人設，把他們的真性情發揚光大，讓他們往對的方向繼續大步前進。
這裡頭，最關鍵就是陳澤杉對不同藝人今後發展的長遠規劃。
就像當年在EEI（科藝年代），陳澤杉一口氣就定下了新人梁詠琪頭三張唱片《短髮》、《洗臉》、《膽小鬼》的基調，讓Gigi清新短髮玉女的形象深入人心，成為難得攻台成功的港產天后。
在陳澤杉的主導之下，蕭敬騰的《王子的新衣》、《收藏》都拿下了不俗的戰績，《王妃》更是讓老蕭火速登頂，在同期出道的一大票新人中率先跑出，登上更高的Level，成為新一代歌手中最先拿下金曲歌王的一位。
蕭敬騰與陳澤杉，圖片摘自陳澤杉臉書
這樣的「家長制」當然是有利有弊，但陳澤杉其實只是想把事情做得更好，把唱片做得更完美。
不同於台灣唱片工業前面幾代「恩威並施」的大家長，陳澤杉希望，自己跟歌手之間是平等的對話關係。他尊重旗下每一位歌手的多元個性，也願意釋放他們各自的天性。
不得不承認的是，陳澤杉在商業性、獎項方面的前瞻性，的確要站得比藝人本身要更高更遠。願意聽取陳澤杉意見的藝人，像林俊傑、蔡依林、李榮浩等，音樂道路都越走越穩健，能兼顧藝術與商業的齊頭並進，自我風格也越發自成一派。
因為對陳澤杉的信任，李榮浩第二次續約華納的時候，一秒鐘之內就答應，甚至連價錢也沒有過問，直接就按當初的新人價，簽給對自己有知遇之恩的杉哥。
陳澤杉與李榮浩，圖片摘自陳澤杉臉書
在陳澤杉這裡，「點金成金」可能是一種與生俱來的能力。
當你越是了解自己、清楚自己，才能在讓自己過得更好的同時，也越有能力去幫助別人找出他們生命里的「鑽石」——這是一切幸福的原點。
陳澤杉說：「你只有了解自己，把自己放在對的位置上，才能發光發亮。每個人身上都有各自不一樣的寶貝，我只是擅長把這個寶貝變成鑽石，讓它發光發亮，像巨星一般耀眼。」
03
他要的「幸福」
這當然不是陳澤杉第一次離開唱片公司，另覓去處。陳澤杉的人生里，經歷過無數次的離開。每一次的「出走」，彷彿都更能讓他多看清自己一點。
從EMI離職的那一年，陳澤杉在美國申請了一個學英文的長期課程，每天下課後買票去看各種不同的表演，等開場前就在咖啡館裡讀小說。
如此文藝散淡的閑雲野鶴生活，跟我們想像中叱吒風雲的唱片公司行業大鱷，彷彿又有那麼一點不同。
即使是在華納執掌的緊張搏殺期，陳澤杉每一年都會為自己留出一個月左右的時間，到海外度假。他所追求的假期，並非是躺在海灘上無所事事地曬太陽，而是像當地人一樣，潛下心來過生活。
李安與陳澤杉，圖片摘自陳澤杉臉書
很多人都不知道，穿梭在多間唱片公司之間遊刃有餘的陳澤杉，竟然還曾經當過一段時間的自由職業者，以接電影、唱片的宣傳案子為生。當時，他手頭的其中一個案子，剛好就是李安的電影，二人也因此成為朋友。
有一年的紐約假期，李安相約陳澤杉到一家台灣人開的小吃店，一邊吃飯，一邊聊些生活瑣事。飯局結束時，陳澤杉問李安一會兒怎麼走，國際大導演李安的回答竟然是：「我搭地鐵走。」
李安隨遇而安的生活態度，讓陳澤杉敬佩不已，同時也開始反思自身：不管身上有多少別人給你的榮譽，你始終還是你自己。
蔡依林寫給陳澤杉的話，圖片摘自陳澤杉臉書
陳澤杉的身邊人形容，他從來不愛應酬，不煙不酒，也不泡夜店，唯一的業餘愛好就是練習瑜伽。
每天早睡早起的陳澤杉，清晨六點準時起床，早餐過後準時走進公司，傍晚時分準時下班，晚上準時入睡……作息規律得彷彿像一個古代人，而不像是手頭永遠有幾百萬件事情在忙的唱片公司大老闆。
對此，陳澤杉自己的說法是：下了班之後，與工作保持一定的距離，你才能把一切事情都看得清清楚楚，這樣做出來的創意，才會是最乾淨的。
關於外間各種風言風語，陳澤杉也從來不欲辯解。
武則天當年給自己立下一座「無字碑」，功過由後人評說，這大概也是陳澤杉應對傳言時的態度。畢竟，人還留在這個圈子裡，牽扯甚廣，說多無益，不如不發一言，專心做好該做的事吧！
有人說，陳澤杉為了自己公司旗下的歌手，可以用盡一切方法貶損其它藝人。
但我們分明看到，在陳澤杉的臉書上，經常出現對不同公司歌手新歌的溢美之詞，陳澤杉心裡的門戶之見，也許並沒有你們想像的那般涇渭分明。
參與孫燕姿婚禮，圖片摘自陳澤杉臉書
至於孫燕姿跟陳澤杉疑似「決裂」的陳年八卦，現在回頭看更像是笑談一樁。
要知道，孫燕姿的婚禮只邀請了兩位圈中好友，一位是好姊妹蔡依林，另一位就是前老闆陳澤杉，陳澤杉甚至還在婚禮上激動得淚灑當場，就像女兒出嫁一樣。
陳澤杉說，他最愛的燕姿，現在過得非常幸福，堅持做自己想做的事，也仍然保持自己身上最珍貴的善良：「我希望她永遠朝著自己的方向走，不管她在哪，我願意忠實在她的音樂作品中！」
身為唱片圈的最後一個大佬，陳澤杉身上的壓力，比其他人都來得更大。他緊盯過程中的每一個細節，對視覺創意至善至美的追求，希望連一秒鐘也不要出錯，有時甚至連做夢也會夢見每張唱片的各種瑣碎小事。
在越來越不景氣的唱片行業，華納音樂近年卻始終維持著逆勢上揚的勁頭，從「華納天后宮」到「華納天王宮」，旗下大牌藝人帶動穩健收入，連續十一年實現業績增長，員工的年終獎、加薪幅度也有大幅度調整……
當中，自然少不了陳澤杉的一份功勞。
與華納同事合影，圖片摘自陳澤杉臉書
但即使一直自我催眠，告訴自己「我愛我的工作，我珍惜這些美好的作品」，陳澤杉還是深感不堪重負，心力交瘁。當壓力找不到釋放的去處，陳澤杉就感覺自己像一個無處可逃的病人。
他在臉書上的留言，令人讀來心驚：「壓力狠狠的讓我身心俱疲，我發現自己好累好累，誰可以救救我，給我一個放過自己的答案？」
陳澤杉近年來頻率高發的重感冒，就像是身體給出的一個警號：喂，你是時候該停下來，想一想了。
在陳澤杉眼中，一家好的唱片公司，絕對不能以財務上的成敗論英雄。他所領導的華納大中華區，也一直以藝人發展、音樂創意、優質規劃為主要發展路線。
陳澤杉始終認為，用盡全力去支持旗下的好歌手，是唱片公司之所以存在到今時今日的重要意義：
「作為唱片公司，我們一定要百分之二百相信這些歌手，相信他們的才華，對他們保持信心，並不惜一切代價投資在他們身上。當歌手更壯大的時候，唱片公司才能有所回報！有好的歌手，好的音樂，創新的創意，唱片公司才能在各方面，尤其在財務方面，有所成長！」
高度有了，氣度也有了，才能培養出像樣的巨星。
可惜，大部分的唱片公司沒有這樣的勇氣、這樣的資本去不顧一切地投資在歌手身上。而我們所身處的這個大數據時代，好像也不再容許這種任性的玩法繼續存在了。
陳澤杉與李榮浩，圖片摘自陳澤杉臉書
關於未來，陳澤杉總是想得很遠。他形容自己是一個「往前看十年，往後想十年」的人。
眼下的虛榮浮華，身後的罵名噓聲，對陳澤杉來講都不重要。他更關心的是，每一張專輯要留下怎樣的信息，給那些願意聆聽音樂的聽眾們。
他還曾經考慮過，在華納的主流體系之內，創辦一個全新的獨立音樂廠牌，以大公司的姿態為好音樂發聲……
假如回到當初最純粹愛音樂的「初心」，到底我還能為當下這個華語樂壇作出怎樣的新貢獻？在音樂行業里努力了這麼久，我想在音樂的歷史中，留下什麼深刻的美好？這是陳澤杉最近經常向自己提出的問題。
走到今時今日，陳澤杉選擇用一首孫燕姿的《我要的幸福》，來形容此刻的人生：「最近，花很多的時間去思考，我接下來在生活上、在音樂事業上，我要的幸福是什麼……很高興，我要的幸福，漸漸清楚！」
陳澤杉接下來必須面臨的挑戰是，隨著華語音樂的重心逐漸從台灣地區遷移到大陸，過去的那一套必須推倒重來。但這對曾經把大陸歌手那英、李榮浩在台灣一手捧紅的陳澤杉來說，完全不是什麼難題。
無論如何，對音樂的熱情不會憑空消失，那份努力想要成就所合作過的每一個歌手的心情，也不會變質。改變的，也許只是傳達音樂的新方式、新玩法。
正如當年讓陳澤杉在唱片圈聲名大噪的第一個案子，身為宣傳人員的他，竟然背著行動不便的盲人歌手阿吉仔，跑遍了台灣的各大夜市。阿吉仔就這樣躺在陳澤杉的背上，一攤接一攤一首接一首不停地唱下去。由陳澤杉所創造的「夜市歌手」話題，也成就了台語樂壇的一段佳話。
背著歌手、渾身汗水地在夜市奔跑宣傳的那個身影，彷彿是陳澤杉往後這二十餘年音樂旅程的一個真實縮影。即使在那些什麼資源都沒有的苦日子裡，陳澤杉永遠都能想出最有趣的創意與方法，為好音樂加分。
這個故事帶給音樂行業的啟發是，遇到艱困走不下去的時刻，不妨就回歸到音樂的本質，試著還原基本步，總能找到出路。
陳澤杉對自我的疑問，圖片摘自陳澤杉臉書
「我一直在想，那個十八歲從台南一個人到台北追音樂夢的男孩，他追到了什麼？」
我相信，離開華納之後的陳澤杉，不管去往何處，依然會繼續像當年那個出發時無所畏懼的他一樣——無論周遭的大環境如何變幻莫測，陳澤杉對音樂的追尋，都將永不放棄。
即使唱片江湖消失了，陳澤杉還是會一直在那裡，誠懇地把下一首好歌呈現出來給你聽。
這，就是陳澤杉要的幸福。
排版 | vision
轉載及商務合作，請聯繫微信：vision_2753
音樂先聲現已入駐36氪、虎嗅、界面、知乎、頭條號、百家號、企鵝號、網易號、搜狐號、大魚號、一點號、新浪看點、觸電新聞、趣頭條、簡書、ZAKER等自媒體平台。
TAG:音樂先聲 |