人活兩輩子，歸來一張琴

最新 06-07

仕界

2018-06-06

圖片來源於網路著作權歸原作者

數十年前，一個小小的農家女孩子看到了家裡掛著的一幅仕女圖。仕女一身輕衣，身前案上擺著一架琴，一爐香。聲色浮動間，似有香煙裊裊。

農家貧窮，無甚風雅娛樂。這幅仕女圖不知從何而來，卻給了童年的呂冬梅關於美的最初的記憶。

童年何其美好。在稚嫩的眼中所出現的事物，似乎許諾了無盡的未來。可是我們誰也不知道，命運會帶給這個女孩子怎樣的安排。

用什麼換來一場覺醒，生命嗎？

「我現在是重活了一回。」

「那時我生了一場大病，已經不會行動。後來重新學著如何站起，學著行走。」

不遠處琴聲寥寥，呂冬梅坐下來，語調輕柔的講起了她的故事。此時她身著旗袍，長發綰起一半，一半披肩。講起往事，眼中瑩瑩。

「佳木斯是怎樣的地方？」

「不是佳木斯，我的家鄉其實是佳木斯附近的一個小地方，名叫富錦，是個農業市。」

那時，呂冬梅還做著家政工作。她在黑龍江富錦市工作，所掙不多，卻不惜大量錢財來北京學習古琴。在諸多的民族樂器中，古琴可說是最不大眾、最具文人屬性的一樣了。問及學琴的緣由，出人意料的，呂冬梅卻講述了一場「死亡」。

2000年，呂冬梅已經31歲。和許多出身農家的普通女性一樣，她初中畢業，學了兩年服裝，然後便結婚生子，照料家事；閑時與鄰居女伴話話家常、一同逛街。童年的感知已離她遠去，只記得在自己10多歲時，舅家曾有一把二胡，她還未曾見過一眼，二胡便被贈給了姨家的姐姐。

在那30年的歲月中，呂冬梅的生命軌跡沉默而尋常。她性格內向，說話總是輕聲細語，「只想身邊的人好就夠了，自己從不去表達要求什麼。」呂冬梅說，婚後的生活其實有幾分壓抑，「我的那個丈夫在外歡聲笑語，回到家裡，那個笑容就沒有了。」兒子活潑調皮，當丈夫快下班回家時，她不免悄悄叮囑「爸爸要回來了，你再這樣，爸爸要不高興」。

這樣的生活繼續下去會怎樣，已不得而知。31歲這年，呂冬梅生病了。一場很不起眼的感冒，誰知引發了更重的疾病，直至數次昏厥。從重症監護室出來，母親將她接回了娘家，丈夫和兒子卻不再一同前往。

疾病摧垮了身體、家庭和尊嚴。

從手指頭開始，呂冬梅的身體一寸寸地僵硬癱瘓。在還沒有完全卧病在床時，她曾獨自外出散步。途中，疾病發作來得十分突然，緊急之下她用最後的力氣跑向了路口的交警，報了電話號碼請求對方聯繫自己的家人。說完就癱倒在了大街上——人來人往，光天化日，這個一貫羞澀愛美的女子就那樣奇怪的、無法自控的癱倒在地上，等著家人來接。

回娘家的那年冬天，服藥後的呂冬梅竟有很大好轉，好似控制住了病情。丈夫來了，在娘家附近租了房，帶她住了過去。他們一起出門，病魔卻再度來襲，呂冬梅又一次昏厥在了大街上。等她醒來時，再也沒有見到丈夫，母親拉著她的手說，「那孩子走了。」

「當時是什麼感覺？」

「就只是知道，我沒有家了。」

一個人最美妙的事情是什麼？

是愛。

是童年的執念，終成現實。

「你怎麼知道那仕女圖裡的，是古琴，而不是箏或者別的什麼？」

「因為箏它是寬大的，而古琴的樣子，你看那個《聽琴圖》里，它不是那樣的形狀。但那時候我還並不知道。」

真正接觸到古琴，是在呂冬梅「死」那年後的第五年。「我『死』那天，我記得應該是七月十五。」妹妹未來的婆家來探望她，呂冬梅已然全身癱瘓、瘦骨嶙峋。前來探望的人不忍再看，出了門同她母親商量，提前將妹妹的婚事辦了吧。妹妹大喜之日，病重的姐姐未能出席，被抱到了奶奶家

最危重的時候，呂冬梅聽到奶奶說，「……不行，順著窗戶抬出去得了。」出嫁女過世，不能從大門走，須用門板從窗戶抬出去。母親在她耳邊問：「梅呀，我給你穿衣服好嗎？你想穿什麼衣服呀？」母親給她準備了一套漂亮的棉衣，她點了頭，母親給她穿上。周圍圍著許多人，呂冬梅昏昏沉沉，棉衣穿著很熱，她張口說，「媽呀，我熱。」母親湊過來聽，卻什麼也聽不到。「沒關係，」她想，過去的不知多少個夜晚，她一宿宿地數著掛鐘的搖晃聲，現在「再也不遭罪了「。

彷彿一切都「準備好了「。但正如上蒼不曾輕易放棄一條生命，一位母親又如何捨得下自己的孩子？呂冬梅的彌留，卻恰恰是她那任勞任怨、而一直懷抱希望的母親難以解脫的掙扎。在某個瞬間，呂冬梅聽到有人在唱聖歌，不知怎的，在一片歌聲中，她平靜而緩慢的呼吸了起來，入睡了。

那一年，死神最終放過了她。她好了起來。很少有哪位女性可以像呂東梅的母親一樣，看著自己的孩子「成長「兩次。正如嬰孩的成長，最開始，呂冬梅學會了自己翻身；再後來，她嘗試著可以爬一爬；然後一步步的，可以站立、行走……在母親的細緻照顧和藥物的幫助下，呂冬梅重新活成了一個正常人的樣子。

不難理解這樣活下來的呂冬梅，偶然間再次聽到二胡的聲調時，會忍不住走了進去。她聽到的二胡琴音，猶如人的聲音在傾訴低回，撥動心弦，細敘平生之所難言。有人介紹她去一戶人家裡照顧老人、做些家事，一月可有500元薪酬。收入這樣微薄，學拉二胡的念頭卻充斥胸間。呂冬梅問那二胡老師，「像我這樣大的，能學會嗎？」老師答，能。你認真學，便能學會。最終，心善的老師以極便宜的價格為她教琴。呂冬梅原打算，等老師領入門，便自己在家摸索就好。不料一入此門深似海，二胡的學習極難，她刻苦而痴迷，在海中「遨遊」了五年。

「一有時間就練習、看書、聽電視里放的琴樂。進去了就什麼都不知道了，全然地投入其中。」

「既然如此，後來怎麼又去學古琴了呢？」

「有一天，我在工作那家，電視里放著《風華國樂》欄目。忽然，我看到了古琴家龔一先生在彈琴，他彈的《憶故人》。我一下子知道，這就是我要的聲音。」

多大的努力，才可以活成想要的樣子？

人們形容古琴的聲音古樸、低沉、深緩。寄於這琴音的，是千百年來的別離、跌宕、疏懷和哲思。古琴是嚴格的，只有極嚴肅的技藝才能彰顯其精神修行之義；它同時又是開放的，容納著每一位琴人的心緒和自我。

那次龔一先生彈奏的《憶故人》究竟喚起了什麼？呂冬梅哭了，在淚水中她感到所有不能言表的東西都表達了出來：那場病痛中難堪到喪失尊嚴的自我，疾風暴雨中失去小家的遺棄感，母親萬分擔憂而又努力撐起一切的樣子……呂冬梅想好了，她要學習古琴。

在富錦的新華書店，呂冬梅找到了一本古琴譜。那是減字譜，上面的字她一個也不認識，僅識得樂譜。

一家家跑遍富錦市的所有琴行，只少數幾處有古箏，卻一張古琴也難以見到，也沒有幾個人知道古琴是什麼。

提供琴和琴藝教學的場所，最近的便是北京。呂冬梅電話打聽了學費和琴價，即使是最實惠的價格，以她的經濟情況，也需要經過兩年的積攢和等待。兩年就兩年吧。每天凌晨3點起床，就開始看書、習字、拉二胡，希望為日後的學習增加一些積累；每個月可收入的幾百塊錢，一分不動的存了下來。

這是最幸福又最煎熬的兩年，渴求的滋味使人瘋狂，她曾削制了一塊木板，釘上二胡的弦絲，對著書上的描寫在腦中勾勒古琴的每一處細節。直到2015年，如夢一般，呂冬梅終於來到了北京，在名為「度一」的琴館裡見到了真正的古琴。

「抱著琴的時候，想摟它睡覺。」提起琴，呂東梅總是神往而天真。她是度一琴館裡最投入、最勤奮的學生。如同在家中一樣，從凌晨3點起床，至夜裡9點睡覺，一彈琴便沉浸其中不能起身。見此情形的度一館長，毫不猶豫給她減省了部分學費，後來還額外辟出一間屋子免費供她住宿。

第二期學成回富錦時，在委婉的說辭中，呂東梅失去了那份家政的工作。此前，她所從習的書法老師和二胡老師，都是因為熱愛才半道出家，數十年來專心研習而有所得。書法老師建議她也往自己熱愛的古琴上發展。度一琴館的館長和老師鼓勵她，可嘗試在富錦傳播古琴。

「到底哪個是我的方向呢？」呂冬梅問自己。了解她的旁人，也為她再三考量。那天晚上，一向嚴格的度一館長吳老師打斷了她正在學習的複雜曲目，讓她背下一段最早學過的《良宵引》，次日考核。吳老師態度嚴厲，呂冬梅緊張不已，整夜投入其中。第二日中午，琴館裡人來人往，呂冬梅在琴室中反覆彈奏，忽然間，吳老師大步走了進來：

「行，冬梅，你行。——就這一句，味道出來了。」

就這樣，呂冬梅將古琴帶回了老家，與之同來的，還有度一琴館和鈞天坊的莫大善意。鈞天坊的負責人不肯收錢，直接將古琴運送到了富錦；度一那些多年積攢的內部資料和講解的辦法，也都詳詳細細教予她。每逢公眾講授，給她教琴的老師，更是一點一滴地給予指導。

書法先生幫忙開闢了一間琴室，這裡吸引了許多對古琴和傳統文化感興趣的人，有退休的老人，也有上學的孩子。後來，新華書店邀請她開設了公眾講座。在第一次向他人講述古琴時，呂冬梅發現，自己收穫了太多超出期望的東西。

「古琴究竟給你帶來了什麼？」

「琴改掉了我一些世俗的東西，讓我忘掉了那些東西。它給了我生活的信心，一個更堅定的走下去的方向，讓我感覺自己有用。」

「這一切很不容易，也很幸運，是不是？」

「是，但我沒有不容易，我只是做了自己該盡的努力。反倒是別人，給了我最大的幫助。」

在當下，呂冬梅或許是第一個將這個古老雅緻的樂器帶到富錦的人。她覺得這是恩賜，是上天給的，也是他人給的，所以希望自己也能成為一顆種子，使古琴在富錦一地生根發芽。我們常說世間之樂有雅俗，文化分野有階層，但除此之外，其中所蘊含的更是無盡的滋養。

如果說樂中有真意，那它應當也永遠不會拒絕一個真心靠近的靈魂。