我們的房子會衰變
剛住進來的時候， 我們的牆是鐳， 屋頂是銫。
弄清楚這一點不太容易。
在這個階段， 材料灰不溜秋， 看上去都差不多—— 但弄清楚房子的材料卻絕對有用處。 如果誰家的地板是鈈，那大家都得小心，我們會把自己的房子開得遠一些，以免他家彈出來的中子打在我們牆上。 鄰里和睦當然重要，但有了危險，誰都會像沙漠里的鴕鳥。
在那樣的房子里住著的人也都非常小心，不敢燒開水，燒了開水也不敢把杯子掉在地上，一不小心把杯子掉在地上也不敢大聲尖叫。 我就親眼看到過一個房子，在一陣轟隆隆之後，鏈式反應 30 秒就完成了，Oh，Bang，房子就沒了，房客們沮喪地坐在地上，收拾行囊。
最開始的幾天什麼都得小心， 我們不工作，每天打撲克，臨睡前打賭第二天房子的模樣。
誰也不知道每次衰變什麼時候發生，也不知道會衰變成什麼， 所以這樣的猜測成為生活中最大的樂趣。
很多人家都會經歷金的階段，所以金被認為最平庸，銫會稍微好一點，而誰家要是一覺醒來發現四面全都是鉛，那就大聲樂吧，隨便掰一個欄杆下來，就能做好多戒指賣給愛漂亮的小姐們。
最不幸的是房子一不小心衰變成汞，還沒睡醒就發現自己躺到了大地上，房子變得亮晶晶，流得到處都是。
接下來的一段時間通常生活最幸福， 不管是錫、銀、還是砷，住起來都挺舒服。
然後大部分房子都會成為銅或者鐵，當然還有少數會是鋅和鈷，不過總體說來是沒什麼區別的。
這個金屬階段會持續很長，好像房子們自己也很愉快，不願意再抽瘋了似的。
在這些房子里做飯時間不能太久， 時常能聽到這樣的叫喚：" 安娜，你快關上爐子，我牆上的塑料畫框開始融化啦！ "
住在這些房子里，冬天不太好過。 那個時候最重要的是把床推到屋子中央，以免睡夢中不小心把手貼到牆上，第二天早上揭不下來。 另外，這樣做還有一個好處：可以避免臨睡前脫毛衣的時候碰到牆壁，一下子把室友電醒過來。
過了這段時間就要小心了。
每個人都會認認真真做好準備。
房子的大部分結構會變成鈣、硫、鋁之類，但卻總有一小部分變成氯。 有時是窗框，有時是門廊。
這些部分通常不會飛走， 而是把空氣里的小水滴吸引過來，變成黃綠色的水膜，維持應有的造型。
有的人還為此感到高興，他們哪知道這樣的後果。 只有當晚上夜深人靜躺在床上的時候，聽到持續不斷的咕咕嘟嘟的聲音才會猛然警醒， 感到害怕。 這是一種像慢性胃炎一樣折磨人神經的過程，你永遠猜不出那些鎂會在什麼時候反應光， 但又情不自禁地去猜測，感到危機，幻想著正面牆壁正在一點點消融，這感覺讓人無法入睡。
不過，其實沒有什麼好怕的。 對整個生活瞭然於胸的人就不會有這種焦慮。 他們知道一切都是早晚的事，所有的房子早晚都會化成氣體，飛散空中，不用這種方式，就用另一種。
即使有的房子還會變成鈉、碳或是鋰，也不過是延緩了結局，延緩幾天而已。 最後還是都會衰變成氣體，不管哪一種。 我們的房子會衰變，只有這一條才是可靠的。
從某種程度上講，看這過程發生本身就是件有趣的事。 看那宏偉的堅固的怎樣變成輕飄飄的無影無形的。 所以最後的幾天，很多人都喜歡安安靜靜地坐著， 等著看自己怎樣撲通一下子重新回到土地上。
然後我們再去排隊， 等著分到下一所房子，等著整個過程循環，以不同的方式和樣貌。 過程都是相仿，唯一不一樣的是自己。 只有經歷過一兩回，我們才會對任何一個階段的房子本身不那麼認真。
在我看來， 唯一希奇的事情就是大地不會衰變。 我們的房子塌了，我們卻沒有掉進虛空，只是Oh~~Bang，然後揉揉屁股，人還活著。
為什麼呢？ 為什麼我們的土壤不衰變呢？
原載於2009.12.11《科幻小說報 幻想新刊》試刊號（總第2期）10版
TAG:宇宙傳奇 |