如果我有一千萬，我要買一棟房子
如果我有一千萬，我也要買一棟房子。
「如果我有一千萬，我就能買一棟房子。
我有一千萬嗎？沒有。
所以我仍然沒有房子。
如果我有翅膀，我就能飛。
我有翅膀嗎？沒有。
所以我也沒辦法飛。
如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火 。
整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。
所以我並不愛你。 "
1
前兩天在一個微信群里大家熱火朝天地聊著買房子的時候我想到了另一件事。
很多年之前，有個朋友在大學裡跟我一起讀完了青春言情小說《第一次的親密接觸》及其他系列。當時像我們這樣酸不溜啾的懵懂青年，一定不會想到痞子蔡小說中的這段話會與在將來的某一天會與自己的生活關聯起來，並且已經噩夢一樣照進現實。
最近他開始躁動不安，「汪」了很多年，終於不堪七大姑八大姨的口舌以及現實之重，打算結婚生子，按照父母長輩設計的路線過上正常人的生活了。但是有一個很尷尬的問題是，到了適婚的年齡，卻沒有適婚的對象。
就連娛樂圈裡一些高舉不婚主義大旗的人，也意志動搖終於決心脫單。他怎麼能無動於衷？
按道理說，越長大越勇敢才對，但是他卻越長大越膽怯。表現之一是怯愛，因為「底盤」不穩，很怕受到冷落。造成這種問題的原因，還是因為工作不太穩定，房子遙遙無期，居無定所。
在17年房價還沒有被炒起來之前，我們大家都很優雅，慢慢走路，慢慢吃飯，慢慢生活，慢慢地談著情說著愛。大家走在水泥路上的心態像是走在大理石地面上一樣愜意。
但是不知從哪一天開始，大家夢醒起床之後，卻發現生活環境好像跟之前不太一樣了。街道乾淨了很多，再也看不見漫天飛舞的房產宣傳單，因為已經沒有售樓部需要靠發宣傳單去讓人買房了。不做廣告宣傳，反而在每一個售樓中心，你會看到大家像趕年貨一樣排著隊搖號搶購樓房。於是18層不再忌諱，底層頂層無所謂，有房住才是王道。
儘管之後開始有政府干預控制，但是放在自己身上，沒房子的後果有些嚴重。尤其對於未婚青年來說，這可能是自出生以來需要面臨的最大挑戰。比斷奶、比高考更加嚴峻。
人們住房的需求也好像在一夜之間被刺激了起來。行動派，觀望者，絕望者，在這種情況下自覺地分成了三組。
當然，這三類人里並不都是房子的剛需者，有些是插在人群里的炒房客。一些有資本優勢的主兒，恨不能把所有的雞蛋都放在房產投資這個籃子。
是的，在過去的幾個月到半年的時間，他咬牙切齒地看著一些人靠炒房輕輕鬆鬆賺他幾百萬幾千萬。之後市場上一些炒房團也浩浩蕩蕩地出現，炒完南方炒北方，炒完一二線城市炒三四線……
有房的人每天大概都會笑醒，他愁眉不展，心力交瘁，從行動到觀望到絕望他用了不到半年時間。
他期待房產泡沫破滅之後，迎來轉機。但是在觀望了幾個月後他已經開始失望了，儘管他還在不遺餘力地詛咒炒房者；儘管在過去一年時間裡從中央到地方下發了無數個文件，一定程度上止住了瘋長的趨勢，但是想要回到之前，已經沒有任何可能。期待房價下調的希望雖然破滅了，但是追求愛情的步伐仍然還要繼續。
在這樣的焦慮之下，他開始奔跑起來，並且為了追趕上愛情，也為了趕上購房末班車，把兩條腿甩得飛快。頻繁奔波在各個房產銷售中心。
售樓部成了「晶鑾店」，客戶經理一夜翻身做主人。把客戶當上帝的時候委屈了好幾年，自己的身份終於在這一刻雄偉了起來。於是對他的笑容少了，傲慢多了。眼神中流轉著這樣的一種光芒：哥有房，你愛買不買！
他跟我說，每一次去售樓部諮詢彷彿拜佛求經。
我說怪就怪在之前大家都很樂觀，不管是對於愛情還是對於住所沒有做好足夠的準備。因為按照幾年前的房價上漲趨勢，沒有人預想到在幾個月之後，自己生活的節奏會被翻了幾番的房價提前加快。於是發現，好像自己一分鐘走80米的速度已經遠遠跟不上社會的節奏了。
本來大家都在在愉快的散步，聊天曬太陽，卻莫名其妙地像是被人強行綁上了過山車，很刺激的感覺有木有？
這種感覺我們都有。
2
他有些悔恨，怪當年被痞子蔡的情話蒙蔽，沒有看到那句話之下的殘酷真相。
我想，蔡智恆到現在也應該想不到，那句他放在言情小說里隨便說出來的情話能被我們在現在重新翻出來不是因為其它，而是因為有感於房價。
作為一個靠左腦創作小說，右腦書寫學術論文的人，他的興趣不在這裡，並且他最近也已經坦然地告訴大家，他正在用「美色、才華和簽名書」等等來福利大家。以博得大家對於自己新書的喜歡和捧場。
當在我們讀著他的言情小說，懵懂混濁單純地認為愛情只與感情有關的時候，愛情卻已悄悄地淪為商品，並且成功地跟房子車子以及其他可以看見的物質捆綁在了一起。
愛情是啥，有人說愛情不過是13個月的荷爾蒙衝動。當年聽到這話，他就開始沾沾自喜，自恃荷爾蒙挺旺盛，對於愛情有必然的優勢。不過在他刷了幾次房產信息後，對著鏡子冷靜了一下以後，才發現他的笑容開始慢慢凝固――事實比他想像的更加殘酷。因為，在高房價、高壓力之下你的荷爾蒙再衝動也沒用了。
在愛情的墳墓里待過幾個年後頭以後，一些有想法的青年開始給他灌輸這樣的認識：愛情不過是把兩個氣味相投的人變成氣味相近的人。有沒有發現跟你的另一半在一起生活的時間久了，就變得越來越像對方了？愛情學中把這種東西叫「夫妻相」，這應該時光社會學與其他學科上所謂的「同化」。
但是，橫亘在他面前的是連發生「氣味相近」這種變化的資格都沒有。沒房，跟誰談情說愛？一起生活的圈子都沒有，怎麼互相同化？
當然，高房價之下，他身上也在悄然發生這樣的變化：直男癌——孤獨症——佛性青年。
梁實秋寫過一篇文章，叫做《厭惡女性者》，其中有這樣一句話：「任何事故，追根問底,必定有個女人。」他應該也看過這篇文章，並且時常尋章摘句拿來把它作為厭惡女性的一種理由。
我突然有了另外的危機，害怕跟他待久了會被划到直男癌的行列。因為直男癌是個貶義詞，看起來對社會有一定危害（針對女性的），但是他的直男癌很久痊癒，並且一股風淡雲輕的姿勢，據我觀察，這是佛性青年的癥狀啊。但是不管怎麼說，總比之前可愛多了。
當房價開始不斷透支著千千萬萬像他一樣的年輕人的創造力和生活品質的時候，直男可能會抱怨，但是佛性青年不會。他們恨不能削髮為僧，久居終南數十載，祭神拜佛幾十年。亦或者採菊東籬下，上山打野兔，當一名與世無爭的清湯寡慾的「農夫」。
最後一次見他，發現「無欲則」剛這四個字對於他來說可能已經深入骨髓，因為他說每次不想上班的時候打開手機看看當地的房價，然後更不想上班了。
不想上班，那他想幹嘛？
他聽過生活不止眼前的苟且，還有詩歌與遠方這句話嗎？當然聽過，他想的可能正是這事兒。
今夜觀天象，摳腳一算，發現他跟我說話牢騷的時候，手機已經發燙。
如今一年已經過去了，他缺的仍然是一座房子，還多了一些寂寞。看著他的背影，我心裡其實憋著一句話：狗子，你變了！
傾我半世琉璃，只為紅顏一笑
笑那浮華落盡 月色如洗
笑那悄然而逝 飛花萬盞
TAG:布知島 |