爸爸說，那時候有輛自行車，很自豪的！
飛鴿、永久、鳳凰/網路圖片
爸爸說，那時候有輛自行車，很自豪的！
鬍子不瘦/文
八十年代的中國號稱自行車王國，那時候的主要代步工具就是自行車，就連結婚必備的三大件就有自行車（另外兩件是手錶，縫紉機），可見對自行車的重要程度。比較流行的自行車品牌有飛鴿、永久、鳳凰、五羊等。
老爸在離家20多里路外的鄉里上班，如果步行，沿著公路走路回來要兩個多小時，抄小路也要一個半小時，回家很不方便。
後來，省吃儉用積攢了一點錢就買了輛「永久」 牌二八式自行車，當時是村裡的第一輛，也是唯一一輛自行車。那時候有輛自行車，很自豪的。
自行車剛買回來的時候，老爸帶著弟弟在院壩試騎，不小心把他掉到院壩坎下面去了，幸好坎不高，下面又是田，只是額頭上摔破了一個小口子，到現在那個印痕還在，成為永恆的記憶。
有了自行車老爸上班方便很多。每當聽到清脆的「叮噹叮噹」鈴鐺的聲音，就知道是老爸回來了，我和弟弟都會出去迎接他。如果他看見我們沒有出來，就會故意將車鈴按的很響。從公路到家裡還有一段小路，需要把車扛回去，我們兄弟倆也忙著抓著車輪子幫忙抬，恰巧是幫了倒忙，反而增加了重量。老爸也常常樂此不疲，把我們一起扛回家。
修理自行車的場面/鬍子不瘦
每當周末的時候老爸都會對自己的愛車精心的進行一次保養，看看剎車靈敏度，剎車橡膠皮是否磨損，鏈條的鬆緊程度等等。然後用布條將每一個部位擦拭的乾乾淨淨，然後在齒輪和鏈條等磨合較多的部位打上黃油（是一種固體狀的潤滑油，不是吃麵包用的那個黃油喲），非常的細心而又耐心的做這一切，做完之後，還會像欣賞藝術品一樣欣賞自己的勞動成果。
車子壞了也是老爸自己維修，先將自行車坐墊和車龍頭著地倒置放著，再將工具箱打開，所需要用到的工具整整齊齊先擺放好，搬來小板凳坐下，慢慢仔細檢查排查問題。多數時候是車內胎破了，破眼兒大一點，將內胎充滿氣，靠聽聲音就能很快找到。如果是砂眼兒，就得藉助一盆水來排查，將充滿氣的車胎沒在水裡，看從哪裡冒氣泡就是哪裡破了。
再用補胎的銼刀，將破眼地方周圍均勻打磨掉外面的一層皮，然後從舊的內胎上面剪下一塊，同樣銼一下。用的膠水名叫「兄弟好」牌，分為A瓶和B瓶，需要用的時候，找一小塊玻璃，將兩瓶膠水分別擠在玻璃上，再進行攪勻，就可以用了，粘和時還要輕輕敲打橡膠皮，為了膠水分布均勻，粘的更加牢固。
等上幾分鐘，等幹了，再打滿氣，放水裡檢查一遍，看看是否有漏氣。安裝好輪胎，接下來是我們最喜歡的步驟了，老爸讓我們用手反搖踏板，讓輪子轉起來。老爸站在自行車後面，眯著一隻眼睛，看看輪胎轉動的軌跡是否平穩，是否有偏離。雖然有時，已經是正常的，老爸 讓弟弟搖完，還會讓我再搖一遍，讓我們都享受到樂趣。
很享受坐在自行車的后座位上/網路圖片
在老爸買自行車之前，我和弟弟都還沒有出個村子，這有了這個便利，我們更加嚮往外面的世界。有一次周末，老爸要去上班的地方開會，弟弟聽見搬動自行車的聲音，就連忙跑出來要跟著去玩，當然老爸是不會帶的呀，弟弟就夾住自行車不讓走，老爸連車帶人扛了十幾米遠，就是沒有鬆手，沒辦法只好帶上。就這樣弟弟光著膀子，穿著舊褲衩，心滿意足的坐在鐵制的后座上，去了一趟鄉鎮。
玩了幾天，回來的時候，從頭到腳買了一身新，那高興的。還津津有味的給我講他的所見所聞，之前從來沒有講過，一切都感到驚奇。比如說，有一種圓圓的名叫籃球的東西，用手一拍會跳起來；那肉包子可真大，一個還吃不完；那小商店的東西，隔著一層玻璃，看得見摸不著（我們村裡的供銷社是木頭櫃檯）。他津津有味的邊比劃邊講述忙活了半天，我也樂意聽，因為那些我也沒有見過。
後來在鄉鎮里上初中，就經常跟著老爸去和回來，也是坐在自行車後面的架子上。儘管當時的公路凸凹不平，坐在上面顛顛簸簸不怎麼舒適，但還是覺得是一件很享受的事情。走到有上坡的地方，就幫忙推自行車，老爸邊教我推著車走「之」字型，這樣比較省力，邊說，要想學會騎車得先學會推車。
我就是這樣騎車的，就是帥！/網路圖片
放假之後，我們就開始自己學著騎自行車，坐在座墊上車架太高夠不著踏板，就只能斜穿過三角架，直接踩在踏板上歪著學。開始讓弟弟在後面推，這樣不用掌握平衡，先練好踩車，還只能踩半圈，就這樣在門前的院壩上，練了半天也沒有什麼效果。我們就又找到比較緩的下坡進行滑行，很快就有感覺了，一米，兩米……滑行的越來越遠了，一天下來 就勉勉強強可以騎走了。
過了幾天，我和弟弟以及其他小夥伴們，一起將車子抬到公路上練習。都是忘記了，當時怎麼就讓我們把車抬起公路上了，是爸媽不知道，還是他們「散養」的教育觀念，而沒有阻止我們。
在一個較長的下坡路上，我開始了我的騎行表演，車速逐漸加快，心裡開始有點慌，又遇到前面是一個拐彎，也不知道怎麼控制車了，自行車直接沖了出去，我提前跳了下來。還好，前面是一片菜園子，只和公路隔一條小溝，車字倒在溝里，車輪還在飛速歡快的轉著，好像在嘲笑我。虛驚一場，嚇著了，沒有受什麼傷，只是一屁股坐壞了別人家一顆大白菜。
永久牌自行車說明書/網路圖片
那輛自行車陪伴老爸二十幾年，騎車技術也練得很牛。在伸手不見五指的夜裡也敢騎；用雙腳放在車龍頭上掌握方向，也能跑幾丈遠；還可以車在跑，身體歪下去，抓起地上的一枝花；地上的放一個蜂窩煤，你說讓他削去幾分之幾，都可隨意做到……等。現在談起這些，老爸還喜形於色，用他的話說，「那時，太有趣了！」
祝高考學生們：金榜題名，夢想成真！
——鬍子不瘦
TAG:韋三書屋 |