陳丹青：我不是在欣賞戰爭，而是在欣賞他的優雅
前面的話
研究藝術史有時候也是一件有趣又勵志的事，比如：
你知道小孩學畫為什麼第一步要學畫石膏像嗎？
你知道這和古時有個描摹古董的人有關嗎？
你知道這個描摹古董的人，描著描著，就成了法國繪畫的公認權威嗎？
這個勵志人物就是法國十七世紀的尼古拉斯·普桑，而他極為擅長的一件事是，論如何優雅地描繪暴行……
想起《局部2》上一集的卡拉瓦喬，擅長把血腥也畫得唯美，看來西方人對美的執念是很深了，這事，咱文靜的中國古人表示：學不來學不來
優 雅 的 法 國 性
局部第二季 | 第九集
講述 | 陳丹青
1.
中國人愛畫江山
西方人愛畫怎麼打下江山
大家要是記得在《局部》的第一季，我談到義大利的大壁畫《死亡的勝利》，我說，西洋人喜歡畫暴力，中國人喜歡畫江山。
你去看中國繪畫史，沒有一幅畫表現拼搏、打仗、殺戮、屍首，沒有，水滸葉子的插圖倒是畫了對女子的酷刑，那是儒家的禮教，專門嚇唬女人的。
你去看敦煌小洞窟的角落畫著一些酷刑：吊打、火焚、分屍、鬼抓人，那是佛教六道輪迴的傳說，專門嚇唬老百姓。總之，都不算戰爭畫，也不是描繪暴行。
中國的畫面出現兩軍對壘的場面，是要到乾隆朝，為紀念一個戎邊的戰役，延聘銅版畫家為我們畫的，作者並不是中國人。
西洋人不然。我在《局部》第一季還談到古希臘的雕刻《巨人的戰役》，說明兩千多年前，西洋人就熱衷於表現搏鬥、拼殺。
文藝復興最好看的戰爭畫，我記得是烏切洛的兩幅大件，分別掛在倫敦的國家美術館和佛羅倫薩的烏菲茲美術館。
保羅·烏切洛《契阿爾達被殺下馬》，藏於烏菲茲美術館
行刑的畫面在西方那就太多了——耶穌釘十字架；聖彼得倒釘十字架；聖塞巴斯蒂安赤膊受綁，身上射滿了利箭；聖潔的聖芭芭拉跪倒合十，背後的屠夫舉起刀來，等等。
論酷刑史，中國人絕不輸給西洋人，可是不畫。攝影傳到中國來以後，殺人槍斃的照片也有了，當然拍照的還是西洋人，不是中國人。
2.
搶女人這件事，要怎麼樣才優雅
西洋畫家還喜歡畫搶女人，魯本斯的《歐羅巴被劫》就畫著兩個彪形大漢騎在駿馬上，使勁搶兩個一絲不掛的胖女人。
這幅大畫掛在慕尼黑，曾經到華盛頓國家美術館展覽過，我去看，立刻想起小時候讀傅雷（翻譯）的《藝術哲學》裡頭的黑白圖片有這幅畫，當時看得心驚肉跳。
還有一幅名畫叫做《薩賓婦女的干預》，畫中的典故，也是古羅馬時代 。羅馬人就到一個薩賓島，把女人搶過來給他們生孩子，薩賓的父兄當然就追過來複仇。
女人急了，一邊是父兄，一邊是丈夫和骨肉，怎麼辦呢？
她們就個個把嬰兒高舉起來，看兩邊的男人還打不打。
十八世紀的大衛畫了這個瞬間，這幅大畫現在掛在盧浮宮。
十七世紀的普桑也畫過一幅《強擄薩賓婦女》，他畫的是羅馬士兵開始搶女人的瞬間，這幅畫現在就在我們後面。
大家看，左手那位羅馬首領，紅袍子一掀，是早就約定好動手搶人的信號。
同一個主題，不同的畫家會選擇不同的瞬間。
要論戲劇衝突、論人性的刻畫，我比較肯定大衛這一幅，因為他畫出了男人和女人永恆的差異。
可是要論繪畫的魅力和單純感，我偏愛普桑這一幅。
我不是在欣賞暴力，而是在欣賞他的優雅。
大家看了這幅畫，心裡會害怕嗎？我想不會，因為現代人看慣了戰爭電影，還有紀錄片，尤其是那些恐怖襲擊的新聞報道，那才真的嚇人。
所以這是個有趣的問題，而且無解。
垂死、掙扎、戰場的屍體，其實個個慘不忍睹，可是古希臘、古羅馬人的雕刻，比方《拉奧孔》、《垂死的高盧人》，還有我在義大利和土耳其看到過的死去的士兵的雕刻，個個姿態優美，好像是特意選好了動作，這才去死。
到了文藝復興，越來越多的戰爭畫出現了，不但姿態優美，而且都追求數學般的均衡結構。烏切洛兩幅戰爭畫，美不可言，盔甲、軍旗、茅槍、坐騎，分割為各種幾何圖形，顏色美極了——
地面居然是粉紅色的，軍旗是灰藍色和鵝黃色，鋼盔的質地更是精雕細畫，全畫呈現一種瑰麗的平面，就像大掛毯，完全沒有血腥氣，說明什麼呢？
保羅·烏切洛《尼科洛·達·托倫蒂諾在聖羅馬諾之戰》，藏於倫敦國家美術館
說明可能可以得出這樣一個結論：當時吸引畫家的，不是戰爭的殘酷，而是戰爭的壯麗。
3.
學畫先學畫石膏像，怪誰？
我們回頭說十七世紀的普桑。
說來很奇怪，文藝復興時期，義大利地區、日耳曼地區、尼德蘭地區，也就是比利時和荷蘭，都有非常厲害的繪畫，可是那段時期法國沒有什麼重要的繪畫。
直到十七世紀，文藝復興都過了，進入巴洛克時代，法國有個普桑去到羅馬，幾乎待了一輩子，自卑、虔誠、亦步亦趨，學義大利文藝復興大師，追慕古希臘美學。
他剛到羅馬的時候，長時間為一個古董商畫古希臘雕刻的模型，練一手好造型，影響大衛他們日後成立了全世界最早的學院系統。從此以後，學畫的第一步，就變成畫石膏像。
到了法國繪畫的黃金時代，十九世紀，所有畫家不管哪一派，都從這個系統出來。
這個系統流到俄羅斯呢，大約是十八世紀末。流入中國，是二十世紀初期。
大家知道。直到今天，所有中國孩子學畫第一步，必須畫古希臘、古羅馬石膏像。所以你要找始作俑者，恐怕是普桑。
4.
不畫法國題材的法國性
普桑似乎不畫法國題材，全是歐洲的神話和寓言。
他畫海面上飛翔的維納斯，
他畫士兵為了搜查耶穌、屠殺嬰兒，
畫戴著花環的裸體男女在林中舞蹈，
畫夕陽下垂死的士兵，
畫森林潘背著女妖，旁邊走一個胖胖的小天使，等等。
不管畫狂歡也好，暴力也好，普桑，我相信他最關心的是希臘式的優雅。
他當然刻畫了人物的歡愛、慈悲、恐懼、陶醉、凶暴等等表情，英國畫家培根曾經說，他在屠殺嬰兒那幅畫里，那個女子的恐懼的尖叫，是繪畫史描寫恐懼最成功的例子。
他甚至根據慘叫母親的臉，創作了自己的一件作品。
《護士形象的習作》 1957，弗蘭西斯·培根
可是我看普桑的畫，從不傳染到恐懼或者歡愉，而是欣賞他的文法。他的畫，每個角落你去看都是冷靜的、剋制的，處處斟酌的。
普桑是一個繪畫的修辭學家，《強擄薩賓婦女》就是一個典型——
你可以在姿態、表情，甚至衣紋，找到古希臘、古羅馬的原型，簡直像上了彩色的雕塑。你也能找到文藝復興畫家運用色彩的典範，但是請注意，如果你熟悉烏切洛他們的色彩，紅、黃、藍、綠、紫，同樣是這幾塊顏色，到了普桑手裡就會被賦予一種優雅的法國性。
指認「法國性」是件困難的事情，你得和德國、荷蘭、義大利、西班牙比較以後，這法國性才出來。比方說，法國的優雅和義大利的優雅區別何在？
你到隔壁的廳，就有十八世紀義大利人提耶波羅畫的戰爭畫，遠遠不及他自己的十五世紀義大利前輩，也不及十七世紀法國人普桑。
所以我只能說，由蒙田和巴斯卡構成的法國，路易王和凡爾賽宮的法國，幾代文學家熱衷於把玩修辭的法國，精於品嘗乳酪、葡萄酒、牡蠣的法國，共同構成了法國性。
5.
成為法國繪畫的權威
到了十八九世紀，義大利、西班牙、荷蘭、比利時的繪畫，真是漸漸沒落了，法國一舉成為歐洲的繪畫大國，群星燦爛。幾代法國畫家，幾代法國畫風，都可以追溯到普桑。
你在義大利的一大群畫家當中，很難找到一個，涵蓋並代表整個義大利繪畫的個例，可是普桑是法國繪畫公認的教宗。
2002年，大都會藝術博物館舉辦過普桑的一項專展，特意回顧了他對十八、十九世紀法國畫家的持續影響，我這才知道，直到塞尚和馬蒂斯，還會專門去幾個地點描繪普桑畫過的風景。
德加，大家知道，印象派老將，法國現代繪畫的先驅。
1992年，我在洛杉磯一家不大的美術館，意外看到他二十四歲時臨摹的一幅普桑的作品，哪件呢，就是《強擄薩賓婦女》，雖然是另一個版本。
早期德加熱衷於古希臘理想，可是我仔細看他這幅恭恭敬敬模仿普桑的作品，驚異地發現，在他處處仿效的過程中，每一筆畫出了德加自己的性格，就像普桑處處仿效希臘，結果每一筆，畫出了他的法國性。
師承、影響，構成繪畫史，繪畫史的現象是什麼呢——如果你要成全自己的風格，你要用走向前輩的方式，離開前輩。換句話說，你盯著大師看，其實心裡想的是自己的作品。
這話什麼意思呢？就是我所謂的，不自覺的偏離。
你看齊白石願意做青藤八大的門下狗，結果他成了齊白石，董其昌自稱筆筆學的是五代和北宋，可是筆筆成全了他自己。
馬蒂斯說，我們全都來自塞尚，可是他的畫不像塞尚。
塞尚說，我想回到普桑的均衡，可是他的畫更不像普桑。
同樣的道理，普桑一輩子規規矩矩學習義大利，結果呢？
是他開啟了法國繪畫的風神。
好了，扯半天，我還是無法解釋為什麼西洋人要優雅地描繪暴力，我只能說，像薩賓女人這樣的故事，已經寫在說明牌上。
你進美術館，不是為了看故事，而是為了看畫。
中國的畫家，好像不太注意普桑，這間屋子裡有好幾件普桑，你如果果然喜歡法國繪畫的優雅，你得知道，那是因為他們十七世紀出了一位普桑。
本文為節目文稿節選，部分圖片來源於網路，完整內容請觀看節目視頻。
觀看《局部·第二季》
TAG:看理想 |