這部電影去年在戛納引發了不小的轟動
作者：Simon Abrams
譯者：朱溥儀
校對：Issac
來源：羅傑·伊伯特官網
譯者按：苦等多天中字的影迷終於能對著這部「醉意十足」的71分鐘小片小酌一番了。影片雖短，洪導演在結構上花的功夫也似乎不如從前多，但仍舊能生髮很多有意思的討論。從片名《克萊爾的相機》不難看出洪常秀對侯麥的致敬（《克萊爾的膝蓋》）；能夠細想克萊爾到底什麼時候給萬熙拍的第一張照片；用照相機連結起整部影片的人事物；對於兩人現實關係的映照……
韓國導演洪常秀的電影有兩項基本配置：重複、能識別的模式。
洪常秀影片中的人物通過自身的重複行為被定義——喝酒、尷尬的調情、微醺時的冒犯、重複——因為他們大體上反映了導演對於男女之間誠實交流的可能性以及價值的興趣所在。
洪常秀這部醉意十足的元喜劇《克萊爾的相機》看上去十足符合上述標準。這部影片在去年戛納電影節引發了小小的轟動（它在非競賽單元展映）。
事實上，《克萊爾的相機》的前三分之二展現了他影片中最好的一面（《北村方向》《獨自在夜晚的海邊》），這部分講述了純真的個人助理萬熙（金敏喜，洪常秀現實生活中的愛侶）努力搞清楚為什麼會突然災難性地與導演蘇王壽（鄭進永）分道揚鑣。
但是影片的後三分之一轉向典型的洪式自省，這很大程度由他的自憐自哀驅動。影片開始是部微有醉意的喜劇，展示著藝術對藝術家與主體之間關係更深理解的潛能，最終發展成了自我沉溺的信手隨拍。
片中甚至只有女性角色是堅強的，因為創造她們的男性創作者討厭自己懷疑她們。
在洪常秀這部看上去讓人陶醉的71分鐘自畫像中，如果萬熙不是一直被視作罕見的誠實的人，那麼影片的可憐結局不會如此讓人不快。萬熙與人誠實卻生硬的溝通在她與其貌美的發行人老闆陽惠（張美熙）第一次談話時就表露無遺。
陽惠知道萬熙和導演有過一夜情，所以現在想把她解僱。這個決定有些愚蠢，因為萬熙一直很努力工作，她來到戛納也是為了幫助陽惠展映蘇導演的新作。
但是陽惠太驕傲了無法說出心中所想。她拐彎抹角旁敲側擊地暗示萬熙，自己知道她幹了些什麼，這些事情讓萬熙變得不誠實，自己無法再信任萬熙了。但是萬熙似乎不知道發生了什麼，她請求陽惠告訴她自己做錯了什麼，很可能萬熙並不覺得和蘇導演的共處一夜算得上是背叛這麼嚴重的舉動。儘管如此，陽惠還是做了決定，萬熙被炒了魷魚。
之後克萊爾出場了，她是名法國老師，在戛納度假。克萊爾先是碰到了蘇導演，之後是萬熙，然後是與蘇導演、陽惠一塊兒，最後又碰到了獨自一人的萬熙。這樣偶然的相遇讓克萊爾知曉了萬熙不得意的愛情／工作關係的方方面面。
對洪常秀來說，克萊爾這個角色很適合當萬熙行為的評判人，也適合當她的朋友，因為克萊爾也是名藝術家（雖然她自己不這麼認為）。當然，她聊起天來很像藝術家，特別是她認為，你拍了人們的照片之後他們就會發生改變。
克萊爾沒有真正解釋這個糾結的概念，但是她讓蘇導演認真地看著她的眼睛，來努力營造攝影師與被拍攝人之間的親密感。他照做了，但還是沒能理解其中意味，可能他太專註於自我而無法看到自身以外的事物。
誠實交流這個概念貫穿了接下來的影片內容，也賦予了它智識上的重要性。如果你害怕說出你想說的話，那麼你如何與人誠實地進行交流呢？誠實比禮貌更重要嗎？你傾向於選擇正確的行為還是正直的行為？
這些問題在一段時間內都浮在這部喜劇的表面，蘇導演喝得醉醺醺的時候，他和陽惠還試圖進行艱深的對話。她想和他重歸於好，但他只想保持絕對的工作關係。所以他無意識地模仿克萊爾，努力誠實地看著陽惠。他不經思考，脫口而出一句讚美：她現在還是很美。這簡簡單單的一句話暫時打動了陽惠的心，讓她繳械投降。但是這個瞬間過後，她愈加渴求他的愛意：他們就不能再從頭來過嗎？不行的話，他們之間至少還值得聊一聊，不是嗎？
克萊爾和萬熙一起出現在好幾場戲中，她們之間建立了不錯的關係，這確證了萬熙是洪常秀無拘無束的繆斯女神。她完完全全地打開心胸，能很快地信任別人，就像她和克萊爾認識沒多久就自告奮勇為她下廚。
同時萬熙拒絕審查自己的言語，當與她意見一致的克萊爾隨意評論男同事有著一副「女性化的臉孔」時可見一斑。這句台詞奇怪地直中洪常秀影片的核心，當你唯一要說的事情是瑣碎無聊的，那麼做一個誠實的人有什麼意義？《克萊爾的相機》與之前洪常秀最優秀的那些喜劇一樣，有趣、引人入勝，但不會讓人放聲大笑。
不幸的是，蘇導演還是不出所料地遇到了萬熙，他重新針對萬熙對獨立的追求發表了意見，這其實反映了洪常秀導演現實中的困頓（因為洪常秀導演的妻子不願意與他離婚，所以洪、金二人正處在公開的婚外戀關係中）。
蘇導演誇大其詞且不負責任地議論著萬熙穿熱褲的意義，並堅持說她應該知道自己的穿著會吸引錯誤的關注。就在那個時刻，影片中所有的事情都突然清晰了。即便是那條大隻友好的流浪狗看似隨意的重複出現都有了緣由：洪常秀就希望自己成為那條愚蠢、不用付出情感的動物。如果你是只可愛的動物，你無需關注誠信交流或進行情感過濾，所有人都會覺得你很可愛，特別是萬熙和克萊爾。
萬熙在與蘇導演劃清界線之後，生活平淡地繼續，就像洪常秀在影片結尾那個平淡的、沒有對話的那場戲中確證的一樣。
但是這不屑一顧的結尾像是一記火辣的耳光：忘卻了所有的自省。生活還要繼續，電影已經結束了，沒有人會在意了。
