聲音｜李敖和他的「自造光芒」
對常人而言，自傳不宜多，他傳不妨多。李敖先生自然不是常人，迄今為止，他所撰寫的自傳以及具有自傳性質的著作，已經多達四部。
（一）別人的讚美不及他自贊
1981年8月他第二次入獄，在獄中寫作《李敖自傳》，談家世、童年和小學時代，篇幅不長，後與《從上海到海上》等十三篇文章一道，合成《李敖自傳與回憶》一書，在1987年出版。1997年，他撰成《李敖回憶錄》，以編年體形式，從出生地哈爾濱寫起，縱論平生，波瀾壯闊，尤其結尾一章「前程」，寫來慷慨激昂，讀來蕩氣迴腸；此書寫完，意猶未盡，隨即續寫《李敖快意恩仇錄》，按作者說法，《李敖回憶錄》有如畫龍，《李敖快意恩仇錄》可比點睛。
2015年他八十歲，烈士暮年，壯心不已，寶刀不老，以四十天功夫，一氣呵成四十萬字，名曰《李敖風流自傳》，風流之意，取自李白《贈孟浩然》「吾愛孟夫子，風流天下聞」和杜甫《丹青引》「英雄割據雖已矣，文採風流今尚存」。不過參考書中內容，照最通俗的詞義來理解，亦無不可，大陸版刪去「風流」，徑直叫《李敖自傳》（以下照原版稱《李敖風流自傳》，以區別於1981年版《李敖自傳》），也許在作者看來，未免不解風情。
無論人生多麼壯觀，多麼曲折，連寫四本自傳與回憶錄，其中不無重複，正犯了寫作的大忌。李敖執意為之，除了經濟與表達欲，還有一個因素不容忽略：以其自大成狂的性情，關於他的傳記，最好的只能是自傳，由他人評頭論足，唯恐不夠到位，自己來解剖自己，才能盡善盡美——這裡的解剖，從一定意義上講，可換作「讚美」、「吹捧」等。
李敖書中常常引用他人讚詞，然而不管措辭還是立意，不管廣度還是深度，都遠遠不及他的自吹自擂。譬如《李敖回憶錄》自序云：「我自感身處亂世，卻一生倨傲不遜、卓而不群、六親不認、豪放不羈、當仁不讓、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不撓、勇者不懼、玩世不恭、說一不二、無人不罵、無書不讀、金剛不壞、精神不死，其立德立言，足以風世而為百世師……」《李敖風流自傳》稱自己「挺身與國民黨當權派鬥爭，一往直前、二入牢獄、三頭六臂、四面樹敵：又挺身與台灣人當權派鬥爭，五花八門、六親不認、七步成章、八面威風。在所有鬥爭中，總是以人不可及的大人格、大節操、大頭腦、大才華、大手筆、大刀斧、大有為和大不敬，斬將搴旗，外加踹走狗一腳」……單單這一串成語，非李敖而不能為；要加在自己身上，更非李敖而不能為。
這四本自傳與回憶錄，論品質，當以《李敖回憶錄》和《李敖快意恩仇錄》更勝一籌，不是說這兩本書沒有缺陷，而是對比那兩本自傳，其缺陷相對少一些。《李敖自傳》屬於殘篇，只寫到十三歲朦朧初戀，其價值不必高估；《李敖風流自傳》從1935年寫到2015年，八十年家國天下，八十載恩怨情仇，一書讀罷頭飛雪，單論分量，應該超過前面三本。可惜此書一來受限於體例——短則百字，長則千字，接近微博體——讀來斷斷續續，並不過癮，不像《李敖回憶錄》等給人以懸河瀉水、酣暢淋漓之感，揣摩這背後的原因，只能說李敖老了，不復當年之激情，須知他的文章，一大優點即在文氣，號稱「怒潮飛瀑、一瀉千里」，而今文氣衰竭，只好揚長避短，長話短說；二來書中大半內容，像我這樣的老讀者都不陌生，有些段落甚至一字不改，從此前的著述或訪談當中照搬過來，不免有拼湊之嫌。基於此，這本書的理想受眾，應是李敖的新讀者，對老讀者而言，則如吃剩飯，味同嚼醋，除非飢腸轆轆，否則不必入口。
（二）感謝他的坦蕩與自大
拋開新老，就書論書。自傳的最大價值在於完整呈現一個人的一生，《李敖風流自傳》大體做到了這一點。這首先得感謝作者的坦蕩，其次得感謝作者的自大，就自傳來講，後者也許更關鍵。我們習慣說「赤子之心」，然而哪有人能坦蕩如赤子呢，無論怎麼坦白心跡，終有遺漏。唯有自大者，自命不凡，自我陶醉，認為自己無所不能，無一不好，種種愚行與醜行，外人覺得是恥辱，他則自以為榮光，故而會拿出來賣弄、炫耀。譬如李敖在書中大談繽紛情史，有些可謂風流，有些則屬下流，包括偷人老婆的故事，他都能談得津津有味，足見其自信和自戀，換一個說法，則是全無心肝，我能想起的參照系，大概只有做口述史的張學良。
倘若擴大搜索範圍，拿虛構人物作參照，李敖正有一合適模板：金庸小說《俠客行》中的白自在。白自在是雪山派掌門人，綽號「威德先生」，自詡為「古往今來劍法第一、拳腳第一、內功第一、暗器第一的大英雄，大豪傑，大俠士，大宗師」。李敖在書中自稱「大寫手」、「大人格」，加上以前自況的「大節操、大頭腦、大才華、大手筆」、「中國第一豪傑」等，正與白自在相仿。差異在於，在石破天的映照之下，白自在漸漸意識到自己的「四大」「四個第一」皆為妄言，終而幡然悔悟；八十歲的李敖依然妄自尊大，大言不慚，作為自大狂，至少高白自在一檔。看來，白自在不配作李敖的模板，李敖才是白自在的模板。
白自在的自大症，源自他局限於凌霄城，坐井觀天，不知天外有天，井底之蛙，以為老子天下第一。李敖亦然，錯把一隅當成了天下，他的一隅，正是台灣。儘管他自稱「真正大陸型的知識分子」，事實上卻是標準的「孤島型知識分子」。老死孤島的胡適、傅斯年等，才堪稱真正的「大陸型知識分子」，這二者的最大差別，在於格局。
李敖雖屢屢表達對台灣的鄙棄，然而其命運始終與台灣牢牢捆綁在一起，所謂成也台灣，敗也台灣，用書中的話講，叫「與子偕小」，「台灣變小了，你也跟著變小了」；他曾批評殷海光：「殷海光雖偉大，局面卻小，因為他的國民黨老底子太深了」，這句話稍加修改，正可還施彼身：李敖雖偉大，局面卻小，因為他被老對手國民黨和蔣氏父子束縛住了。更可悲的是，連對手都開始進化了，他卻故步自封，泥足不前，對手走進了新時代，他還在舊時代大戰風車。
關於這一點，不能說李敖沒有覺悟。他寫小說《北京法源寺》，所自擬的人物，不是譚嗣同，而是康有為。他說康有為的命運與慈禧太后鑄造在一起，一正一反，共同構成了一個時代，慈禧死了，康有為也老了。同理，他的命運則與蔣介石鑄造在一起，一正一反，共同構成了一個時代，蔣介石死了，他也老了——蔣介石身後，還可以加一個蔣經國。
蔣經國死於1988年初，此前一年，一手推動解嚴，台灣從威權時代轉向民主時代。李敖的生命，正以此為分界線。作為威權時代的民主鬥士，他的履歷近乎完美，一個英雄的種種壯舉和悲劇，都可在他身上得到印證。遺憾的是，當夢寐以求的民主時代到來以後，他反而有些無所適從，縱使與新時代的媒介（如電視、微博）並不隔膜，他的思想和思維還停滯於舊時代的暗夜。
民主時代往往意味著平庸時代，這樣的時代，不再召喚英雄，而如北島的詩歌所云：「在沒有英雄的年代裡，我只想做一個人。」然而李敖依舊英雄主義，依舊鬥爭思維，一貫好鬥、好訟的他需要通過與敵人戰鬥來確認自身的價值，沒有敵人那便製造敵人，哪怕敵人只是幻影，哪怕他隨之變成了被虛化的英雄或小丑：晚年李敖正周旋於這兩大角色之間，有時他是戴上了英雄面具的小丑，有時他是披上了小丑斗篷的英雄。
（三）他的局限和糾結
這麼說也許過於玄乎。我們姑且以李敖與蔣介石的關係為例，談談李敖的局限性，以及與時代的糾結。《李敖風流自傳》有一節談蔣介石，題為「蔣介石是一張試紙」，李敖寫道：「由一個人對蔣介石的態度，可以檢驗出你有沒有是非觀念、正義觀念、方法訓練、史學程度、對真相了解的程度，還有，你是不是冷血、包括你的國家觀念、對美國對日本的觀念等……」此言首先適用於李敖本人。從李敖在威權時代所受到的政治迫害來看，他對蔣介石怎麼深惡痛絕，怎麼報復、鞭屍，都無可厚非，如其自述，他共寫了十一本書罵蔣氏父子、五十七本書與國民黨作對，這足以呈現他的堅忍和決絕，正所謂「白頭休廢名山事，拍劍東來還舊仇」。
但是，仇恨歸仇恨，被仇恨蒙蔽了眼睛而漠視真相、扭曲是非，則屬褊狹之舉。《李敖風流自傳》有「張學良背黑鍋」一節，稱「一九三一年九月十八日，發生了『九一八』事變，當時國民黨的政策是不抵抗，但把這一政策叫張學良執行，並要他代背黑鍋。這一內幕，我和一般人一樣，都被國民黨宣傳騙了多年……」
1990年8月，張學良接受日本NHK電視台採訪，表示「是我自己不想擴大事件，採取了不抵抗政策」、「我不能把『九一八事變』中不抵抗的責任推卸給中央政府」；1991年，張學良與唐德剛合作，口述歷史，再次明確表示「那個不抵抗的命令是我下的」；據2005年後公開的蔣介石日記，直到1931年9月19日，蔣介石才收到事變的消息，他怎麼可能未卜先知，命令張學良不抵抗呢……這些史料，皆非秘聞，如《張學良口述歷史》一書，率先在台灣出版，影響甚大，李敖以博覽群書著稱，焉能錯過？倘若不知，自屬褊狹，知之不改，愈見褊狹。
再舉一例。李敖因仇視國民黨與蔣氏父子而遷怒美國，因討厭美國而喜歡一切與美國為敵的人，這大抵便是非敵即友的鬥爭思維在作祟。《李敖風流自傳》收錄了1984年8月16日他寫給美國在台協會文化中心負責人David Hess的一封信，信中云：「當伊朗法西斯政權倒台的時候，柯梅尼（R.Khomeini）扣留美國大使館人質，種種行為，令美國人不解。美國人說他們對伊朗流亡在外國王的關切是基於人道，但他們忘了，當柯梅尼流亡在外的時候，美國的人道又在哪兒？柯梅尼是美國一路支持伊朗法西斯政權的長年受害者，一朝他得以翻身，他會諒解美國這種偽君子的理由嗎？」柯梅尼即霍梅尼，如果說在寫信的1984年，尚可歸結為時代局限，那麼在寫作自傳的2015年，還以洋洋得意的態度引出這封舊信，譫妄如斯，頑固如斯，只能令人嘲笑或苦笑。這個曾宣稱「在暗室里，我要自造光芒」的人，最終陷入了自大的光圈而無可自拔。
2018年3月6日
