柴靜：崔永元是這個時代里，一直醒著的人
今天，我們來聊聊崔永元。敬一丹說：「小崔有時真是蠻拼的！他太較真了，他的失眠、他的糾結，恐怕都和較真有關——為節目、為話語空間、為公眾利益、為他所堅持的原則。」
柴靜說：「我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。並不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的「獨立精神和自由思想」。他是一個在這個時代里，一直醒著的人。」
關於崔永元，上面柴靜和敬一丹說的這兩點，也許正代表了大眾心目中的小崔。下面就來分享柴靜、敬一丹這兩篇關於崔永元的文章。
敬一丹：他是一個認真、較真的人
小崔離開中央電視台的時候，我們沒有說再見。他在哪兒，他都是小崔，我不太在意他屬於哪個「單位」。
就算屬於哪兒，也不那麼重要。只是常常想，小崔幹什麼呢？於是就在馬年夏天回母校去看看他。
崔永元口述歷史研究中心，就在中國傳媒大學最南面，我們去的時候是6月，還沒有掛牌。
小崔的口述歷史是用心做的，作為媒體人，他對人、對歷史、對記錄傳播，都有很深的理解。
在研究中心一個不顯眼的地方，意外地看到小崔的畫：一隻戰鬥狀態的黑公雞，面對一隻蟋蟀，題字寫著「有得一拼」。
我在那畫前琢磨，小崔有時真是蠻拼的！他太較真了，他的失眠、他的糾結，恐怕都和較真有關——為節目、為話語空間、為公眾利益、為他所堅持的原則。
他用心製作的節目沒有通過，他會一天一天纏著審片人，一點一點地磨，直到播出，《實話實說》最有反思意味的節目《老師，對不起》就經歷了這樣的較真過程。
他辦的培訓鄉村教師的公益項目，出現了官員冒充教師的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。
為了說不清的「轉基因」，小崔非要說清楚，他和方舟子吵，和農大校長辯，在互聯網上播放他的調研紀錄片，在政協會上用提案表達要求。
他做娛樂節目的時候，我以為他這回不太較真了，後來知道，他在問：「當我們在製造笑料的時候，是不是傳遞了一些不正確的信息和聲音？」
當電視一片熱鬧的時候，他說：「我想像的電視不是一個農貿市場，我想像的電視是跟哲學有關的這麼一個地方，它是傳遞思想的，它甚至是產生思想的。」
如今，小崔用另一種方式傳遞思想。在寬大的房間里，小崔用書畫營造出一種氣氛，他指著書法作品旁邊的古色古香的椅子說：「將來，學生可以在這裡自習。」這是不是太奢侈了？我想。
可以在書畫之間熏陶，可以坐在百年前的椅子上看書，可以在文物旁邊上網，可以用志願服務的時間換取學習空間——崔老師敢想，他要的是這樣的學習方式。他將和研究生面對口述歷史的海量資訊，研究中心將是開放的，校內外的人們可以分享這無價之寶。
崔老師會是一個不一樣的老師。如果國人談起小崔，大家都會像談起自己的熟人，不用多說；如果老外問我，小崔是什麼人，我怎麼說呢？
他是個電視節目主持人，最好的作品是《實話實說》和《電影傳奇》。
他是個公益人，從鄉村教師培訓到山裡孩子腳上的鞋、碗里的菜，他都關注。
他是個鬥士，常常直面糾結麻煩沖將過去，那不是他的個人利益，而他不管不顧，有得一拼。
他是一個無黨派、有責任的政協委員。
他是一個教師。
他是一個知識分子。
他是一個認真、較真的人。
不管怎樣，他還是小崔。
他還是電視人。
柴靜：他是這個時代，一直醒著的人
《分家在十月》是他做的，很多人都看過。在2000年的年會上，看了這個片子之後，我來了評論部。剛到就趕上評論部的主持人合影。
在《焦點訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益......還有他。我是剛來的小姑娘，自然而然站在後面。
他轉頭看到我，輕輕扶了一下我的胳膊，把我帶到第一排中心他的位置。那個時候，他還不知道我的名字。
他也不知道，後來每一年評論部的年會，看他的主持都是我的大節目。看他在台上手揮目送，開領導的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚。
台下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都愛他......後來常常在食堂遇見他，遠遠看著，面色不太好，我們幾個都為他擔憂。
有次去部里開會，他晚來，眾人面前，自自然然地說：「我的抑鬱症…」我呆住，只顧看他。很久後，發簡訊，去看看他。
他那時正寄望於童年幻夢，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服，扮戲中人。
我們坐談數小時，他說得病的前後經過。他說的淡定，我聽得揪心。再見他，是某個下午。坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了，他走進來。
「咦？」我很驚喜。「你找誰？」
「找你。」他坐下了，在我對面。
然後我們聊天，我坐他對面。杜小靜過來說：「呵，真像調查的採訪。」
真的，這不似普通辦公室里的談話，也不是普通的聊天閑談。他一句寒暄沒有，那麼認真，談的是直見性命的事。
他談的問題我當然不陌生：「社會的良知的失去。」缺少希望，缺少堅守的人，讓人想要放棄...這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒後說。
但是他只是在一個平凡的下午，坐在一個並不熟絡的同事面前談這些。他談起這些的時候，並不僅僅是在表達，就好像這些東西都是真的，就象是石頭一樣，死沉地壓著他，逼著他。
我隱隱地有些不安......我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。並不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的「獨立精神和自由思想」。
還有他身上的真誠和絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧去嘲弄那些可笑而巨大的東西。
今年年會，他仍在台上。只是沒有像《分家在十月》那樣的片子了。「評論部，現在也得了抑鬱症么？」他站在台上說，底下悄然無聲。
這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱。一個部里的小小年會，不知他花了多少功夫。但是陸陸續續，台下的人有些走了，或是打著手機出去了。
最後一個節目，他請來羅大佑。羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。
大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它，一束光。對著話筒說：「小崔，不怕，我也抑鬱過，不是我們有病，是這個時代有病」。
他們擁抱。我和大群人離開座位，圍坐在他身後側的地上。小崔向我招招手讓我去他身邊坐，那裡正對羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕擋著大家，腳手著地地爬過去，與他並肩坐。大佑說「唱什麼？」四百多條漢子齊聲喊：「光陰的故事。」
大佑輕捻弦索，琴聲清洌。我們高唱：「流水他帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……」
我看到對面坐的小宏眼裡的淚水。後來他說：「知道嗎？不是因為歌聲，是因為我看到小崔熱淚盈眶。」
今年，是他到評論部的十年。我聽過他提起過一個夢。誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。
但只有一次。他說：「我做過一個夢，夢到象白洋淀一樣的地方，和朋友們在船上，能聽見船槳划過水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過。」
然後他醒來，發現自己睡了三分鐘。
他是一個在這個時代里，在這樣的夜裡，一直醒著的人。
我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的，寧靜的內心世界。
我思，故我在！
↓長按下方二維碼識別關注我們↓
TAG:思想史略 |