張柏芝23歲時拍的這部電影，我看一次哭一次
01
重溫了一遍張柏芝23歲時演的電影《忘不了》，又一次淚崩。
80年代的香港，小慧（張柏芝飾）和男朋友阿文（古天樂飾）正喜氣洋洋地準備結婚，阿文卻意外身亡，留下一個前妻的兒子，一輛小巴車，和一場傷心往事，等著小慧仰頭接下這變故，勢單力薄地「收拾」殘局，一遍一遍飲下這悲痛。
張柏芝真是美得驚為天人啊。
她屬於骨相好看的美人。
不然為何今年熱播的《如果，愛》，張柏芝的顏還是最大賣點。劇情狗血歸狗血，但你不得不服38歲的張柏芝，除了胖了一點，整體顏值和氣質依然在線。
骨相好看，是會美到老的。更遑論當年。
23歲時的張柏芝，暴瘦的身材，和一張清純如水的臉，隱隱透著倔強和被生活碾壓的破碎感。這個角色選她來演，太貼切。
一個沒有什麼謀生能力的底層女孩，命運一下子抽走了她生活和精神的雙重支撐。
因為忘不了，小慧固執地繼續著阿文生前的生活——
她把阿文出事的那輛車牌為1314的小巴車修好，橫衝直撞地去找總站的負責人，拿不到進總站的資格，就拉散客。車技差得被人恥笑，看不懂路牌吃了警察的罰單，還收到乘客大面額的假幣……
世道艱難，不會因為你本已不易，而放鬆對你的責難。
她獨自撫養著阿文的兒子，面臨著交不起學費和房租的種種現實困境，家人也與之反目。她的生活好似掉進一個漆黑的隧道，看不到出口的光亮，更不知前方還有多遠。
張柏芝的演技有多好？她很少有眼淚，可那種茫然的，不知所措、不管天高地厚橫衝直撞的狀態，卻瞬間把人拉進悲傷的情緒。
劉青雲飾演的阿輝，是那場車禍的目擊人。
小慧去找阿輝，問當時阿文留下了什麼話沒有。阿輝為了安慰她，就騙她說，阿文說愛她，說讓她堅強地活下去。
堅強這個詞，這個時候聽起來多麼悲傷，它隱含著一種無可奈何，與生活負隅抵抗後必然敗下陣來的絕望。
02
阿輝像是一個拯救者，幫助小慧渡過生活的一次次難關。
即便電影的最後，他們真誠地袒露心跡，雙雙對過去釋懷，然後攜手開啟嶄新的生活——我依然覺得，這不是一部講愛情的電影，它講的是：
一個人在遭遇變故時，要如何跟命運和解。
電影里，小慧在男朋友離世後，一遍遍撥打那個永遠不會有人接聽的電話，對著蒼茫冰冷的空氣說「我想你」。
這一幕總讓人聯想起張柏芝本人。
離婚後的那幾年，她爆出來的新聞，不是指責謝霆鋒沒有盡到父親的責任，就是向媒體大肆渲染她的「好媽媽」形象；對方已經move on 了，她陷在往事裡面不肯挪步，用「婚姻受害者」和「堅強的單親媽媽」來博取大眾認可。
搞得吃瓜群眾很為她著急：這都什麼年代了，早就不流行道德綁架那一套了。你去學學章子怡啊！咬緊牙關，悶不吭聲，拿出優秀的作品，用實力說話。
張柏芝永遠不會是章子怡。一個人的性格決定了，她走上哪條路途，與何種命運劈面相逢。
這沒有對錯。可無論如何，那幾年的張柏芝，姿態是不好看的。她好像活在一個巨大的傷口裡，擰著一股勁，無法釋懷。
從《喜劇之王》算起，張柏芝出道整整20年了。
20年的浮光掠影，波雲詭譎，當年清純如水的少女，多半經歷了種種人生甜蜜與責難。命運給你一顆糖的時候，你不會知道接下來是雲端還是深淵。
《忘不了》把金像獎影后的榮耀給了張柏芝，那一年她只有23歲。頂著「小林青霞」「小張曼玉」的名號，被無數人看作香港電影的接班人，卻不曾料想，大眾以為僅僅是「開始」，卻成了她的「巔峰」——這就是很多人為之感到惋惜的地方。
人們大多喜聞樂道的故事，是一往無前的衝鋒逆襲；而不是張柏芝這樣，起了個漂亮的開頭，卻一路滑落下去。
那場著名的「艷照門「事件，像一個不懷好意的玩笑；張柏芝當年站在命運的那個當口，可能也難以預料，隨之而來是怎樣的轉折。
那些年，她的人生好像亂了陣腳。接爛片，幾乎敗光觀眾緣，被各路導演指責不敬業不靠譜；上綜藝節目，講一堆前後矛盾的話，也是令人唏噓。
03
人生有時就是這樣陰差陽錯：你不在乎的，命運偏偏給了你；你孜孜以求的，卻往往求不得。
你說張柏芝本來可以走得更遠，可她的理想從來不是做演員。
她不止一次在公眾面前表示，自己最看重的是家庭，最想做的是媽媽。甚至說過「不管和誰結婚，我都要簽一份協議，無論發生什麼事，孩子必須歸我」這樣的話。
破碎的原生家庭，給張柏芝的性格塗上敏感的底色。
這份敏感，是她擁有一鳴驚人的表演天賦的必然元素。那種與現實生活赤身相搏的顛沛童年，早早體察過世俗人情冷暖，使她往鏡頭前一站，就能夠將一個個角色演得淋漓盡致。
可也正是這份敏感，如果駕馭不了，就成了信馬由韁的恣意。
作為演員的張柏芝是可惜的，可是站在她個人的立場，誰又能說她沒有實現自己的人生理想呢？
作為媽媽的張柏芝是驕傲的，也是滿足的。兩個兒子寸步不離，你看她將自己的演藝天賦輕飄飄地浪擲了，卻一頭扎進凡夫俗子的庸常生活里，卻不知，這就是她想要的世俗圓滿啊。
人生說到底，就是一場求仁得仁吧。
《忘不了》的結尾，張柏芝站在陽光底下給劉青雲打電話，劉青雲問她，「你到底喜不喜歡我？」
張柏芝笑得明媚，「有那麼一點點。可以試試。」
我喜歡這個結尾，就像我喜歡張柏芝漸漸從那場曠世離婚里走出來，也不再以苦大仇深的媽媽形象示人。
誰的生活都很不易，可人生絕不會因為一場變故而枯萎——可以試試，穿上弔帶裙，擦一個鮮亮的口紅，做回那個眼角眉梢都是風情的自己。
並且，永不失去夢想和希翼，往更好的未來走去。
TAG:壹刊 |